消失在脚的“三件套”

袁念琪

有个把“鞋子”误为“孩子”的段子，使我想起脚下确有“孩（鞋）子”没了，其中有陪伴多年的“三件套”：松紧鞋、解放鞋和套鞋。听姆妈讲，我从小不爱穿皮鞋；店里试鞋就一脚甩掉。这“三件套”成了我生活少不了的三双鞋，各司其职又相辅相成：天晴松紧鞋，上体育课、走泥地和远路换解放鞋，下雨穿套鞋。

松紧鞋就是布鞋。黑鞋帮，鞋底分布和塑料两种，帮与底结合部镶滚白布条；因鞋帮两侧中间处有两条黑色松紧带而得名。以松紧带替代了固定鞋的绳和搭襻，穿着更方便舒适。1949年上海解放，我离家五年的父亲回到西门路（今自忠路）瑞康里。堂兄记得：这个60师文工队长穿了双有搭襻的黑布鞋。布鞋可买也可自做。鞋底是布鞋主体，儿时见过外婆做鞋底。面粉调浆糊，布贴木板上；砌墙似的，把一张张布层层叠叠粘起来；晒干后，按鞋样剪下。然后纳鞋底，用如今摊贩扎大闸蟹的白色鞋底线。鞋底线要打蜡，便于穿过厚实的鞋底。一块蜂蜜色蜡上，布满道道纵横交错的绳印。纳鞋底，还要借助两件神器：顶针箍推针及带钩锥子拉线。为让纳好的鞋底经久耐穿，还要打前后掌；打掌找前弄堂口小皮匠，钉的掌是汽车轮胎。上世纪70年代后期，我在上小学。那时，上海人把松紧鞋叫“懂经鞋”。“懂经”是那时流行语，想是松紧鞋名与它读音相近而得此别名。

解放鞋是帆布帮胶底，六孔系带；曾是解放军指战员主力鞋并由此得名。上世纪70年代前有深黄色，人称“酱油跑鞋”。之后是草绿色，也有迷彩的。穿解放鞋的不仅是军人，更多是老百姓。它之所以走红，一是因为水陆两用，雨晴皆可穿；二是因为不分场合，可运动可工作可旅游。解放鞋有军用品，也有地方产的民用品；因父亲在部队，我就有正宗解放鞋；有低帮还有高帮。相比松紧鞋和解放鞋，套鞋品种稍多点。有似元宝的“元宝套鞋”，不过是只黑元宝，还有低帮套鞋，防滑鞋和高筒鞋等。我儿时的套鞋双钱牌。有套鞋就老盼天下雨，脚底板也发痒。一到雨天，就在雨地里撒点野；专朝积水地走，踩得水花四溅。中学毕业后上山下乡，特买有防滑功能的坚固牌短筒套鞋，鞋底前后掌布满颗粒胶头。乡下的路到雨天一片泥泞，没这鞋就出不了门。

现所见中国最早的鞋，为1988年出土于甘肃玉门火烧沟的人形彩陶壶。在汉字里，表示鞋的不少：丝帛做叫“履”，麻葛做为“屦”，草做称“扉”，皮革做喊“靴”，木板做唤“屐”。千百年来，款款新鞋涌现的同时是松紧鞋、解放鞋、套鞋的消失，还有夏天的木拖板，天冷的蚌壳棉鞋。鞋的迭代，不正是经济和科技的前进、生活水平提高的一个结果么。