我在和田夜市很想你

孙小琪

已近深夜，仍无睡意。打开手机，跳出一幅图，熙攘的夜市，顶上是貌似植物类的枝条搭起的屋棚，人们三三两两悠闲漫步。突兀的是一个大大的浅蓝底白字的长方形牌牌，上面写着：我在和田夜市很想你。一个可爱的大头卡通女孩站在下面，那双大眼睛好像在忽闪。“你在哪里？”我问。“新疆和田，被烈日烤着。酷暑四十度。”她是从遥远的海边，穿过整个中国去新疆的。

我们相识，是在几年前的戈壁沙漠。她总背着包端着相机，独自精精神神地走来走去。一位同行者拍下她的背影，空无一人的浩瀚沙漠，一个微弯着腰专注盯着镜头的背影。我说鲁迅有诗：荷戟独彷徨。她就那样洒脱一笑。她会把行李收拾得能完全塞入一个小背包，这样就可以上飞机不用托运。我看她每天穿同一件衬衣，后来知道那是可以晚上洗了早晨就干的。她是事业有成的大学水木工程教授，退休后做各种自己喜欢的事，旅行，写作，公益，照看孙女。她的年岁比我略长，我会想念她。

今年七一前夕，住在南京的蒋旦萍蒋老给我电话，说“七一”近了，他录了一段话，还唱了歌。然后，我收到了那视频，封面是大红色的，设计很漂亮，写着“1921——2023百岁老兵 七一抒怀2023年7月1日 蒋旦萍”。伴着“我爱你中国”的优美旋律，蒋老很正式地开始：“同志们，朋友们！”他说今年是建党102年，也是自己入党83周年。他回忆自己当年在两三平方米的小屋里宣誓的誓言，这些誓言一辈子都没忘记。

他的“同志们”，基本都已离世。他总是那样不遗余力地，赞美着那些曾经和自己在技侦战线同甘共苦，在各种艰苦险峻中勤奋为党，忘我奉献的，心甘情愿隐姓埋名的战友，赞美着同志们的友爱、忠诚、无私。那位他的入党介绍人，当年是从广东逃亡到上海的仅比他大一两岁的女青年，作为地下党支部书记，她带领他宣誓，之后送他和其他几位同学，在日本侵略者的刺刀下，去了新四军根据地。隆冬时节，临行前，她把自己仅有的最值钱的冬天穿的旗袍，给了身材瘦小一无所有的蒋旦萍，陪他一起去四马路布店买了块布，做成长衫罩在外面。到了根据地，第一次行军的第一天，刚刚16岁的蒋旦萍，到了宿营地倒头便睡，半夜政治教员来看他，背上他去洗了个澡，告诉他，行军以后脚一定要洗，要不然第二天就走不动路了……这些刻骨铭心的片段，始终是他全心热爱着的，他想念他们。

最后，蒋老唱了两首歌，《松花江上》和《黄河颂》。他说这都是他从15岁就喜欢的歌，如果大家喜欢，他会喜出望外。唱到“爹娘啊，爹娘啊……”，他闭着的双眼里，溢出了泪花。一个百岁老人，内心深处，始终拥有着他珍视的。

品质生活应有想念，这些想念汇聚起来，是爱。