桂花雨下“美人靠”

姚美芳

农历八月的江南，天气渐凉，微风徐徐，翻动起梧桐树金黄色的落叶。小区长长短短的林荫道上，已是桂花盛开，芳香四溢。桂花树下，远远近近，安排着许多木制的靠背长椅，被风雅人士称作为“美人靠”。人们走久了，走累了，便可以随处坐下，歇歇脚，积积力。

由于父亲的突然离世，母亲仓促老去，一场大病过后，母亲便丧失了基本的生活自理能力。这些年头，每到丹桂飘香的季节，母亲便是一袭红衣，由女儿牵着手，在小区的林荫道上，走走看看，接接地气，不紧不慢地散步。走累了，便在长椅子上坐一坐，靠一靠，让桂花的芳香沁入心脾，也算是一种放松，一种小小的陶醉。从小种花的母亲，还能识得金桂、银桂、丹桂的不同品种，辨清它们的特征、共性与差异。小小米粒，看似无情，却是有意。淡雅的小花，因为能给病中之人带来慰藉与快乐，也就绽放成了一道顾盼悠悠的风景。

有时，女儿要去菜场买些菜肴，也总是不忍心把母亲一个人留在“美人靠”上。正左右为难之际，母亲便会幽幽地说：“快去快回，我闻闻花香，坐在这里等你。”女儿便三步并作两步，去了菜场，买些母亲爱吃的菜肴回来，远远看见一袭红衣的母亲，斜坐在长椅上，向迎面走来的邻居询问：“看见我女儿了吗？我坐在这里等她。”无助而可怜，犹如幼儿园里的稚童，望眼欲穿地盼望迟到的家长前来认领。每当这时，女儿便会心痛到了极点，便赶忙飞奔过去，半跪半蹲在母亲身边，握住了她那双凉凉的小手，母亲依然端坐在桂花树下的“美人靠”上，如一尊玉雕石刻的圣母，不言不语，脸上无有笑容，只是发梢间，洒落了不少米粒般的桂花，幽幽地香……

想起儿时，在江南一个粉墙黛瓦的小村庄，也曾有过一帘似曾相识的风景。母亲手牵一个羊角辫的小姑娘，走在斜阳西下的乡间小道上。沿途有蛙鸣，有炊烟，有牛背上吹着短笛的牧童……水清清，云淡淡，桂花的芳香，弥漫了整个典雅的小村庄……

此刻想来，女儿是多么愿意半跪半蹲，永远俯首于母亲面前，尽一份为人女的孝心啊。可是，母亲已经不在了，她，永远地走了。以后的岁月里，再走过那一排排桂花树下，走过桂花树下那一张张“美人靠”旁，女儿就再也无法从容自若。“我，坐在这里等你。”迷迷糊糊的一刻，似乎听见母亲还在如此这般地说。

又是萧瑟秋风的季节，又是桂花飘香的日子。只是，母亲已经不在了。

桂花，被称作金秋的使者。苍翠的叶，米粒般的朵，素雅的香，坚挺的骨，在苍白惆怅的无依岁月里，慰我孤独寂寥。一树桂花，开谢了，明年还会重来。但是，人呢？最是孝亲不能等。有那么多的曾经，来不及回忆；那么多的明天，来不及谱写。却是，回不去纯情的昨天，留不住故去的亲人……