以沃土的耕耘望向璀璨的宇宙

◆施 展

那是一方神奇缤纷的土地。千百生灵繁育，万物隐秘生长，天象造化变幻莫测，自然风景千姿百态，人事风土五彩斑斓，历史传说相处流传，无数村落与雨林相伴而生。汉、傣、彝、佤、哈尼、纳西等族群聚居于此，文化与习俗水乳交融，时见法国与东南亚的文明踪迹。这里是彩云之南的辽阔天地、遥远神秘的西南边陲、焦典笔下的文学故乡。

焦典来自云南花谷，第一部小说集《孔雀菩提》一经推出，立即在青年写作风起云涌的当代文坛受到瞩目。这位获得莫言、余华、毕飞宇、苏童、欧阳江河、叶兆言、徐则臣等名家青睐的小说作者，她写出了什么？

一辆红河盘山路的载客摩的，穿梭成上天入地的六角马（《六角马》）；科研院鸡枞培养员，孕育出望见宇宙的神秘菌子（《银河蘑菇》）；地质公园的池中鳄鱼，引渡着一家老幼的苦痛灵魂（《鳄鱼慈悲》）；轿子雪山的朝拜之行，启动了一辆承载黄牛的皮卡车（《黄牛皮卡》）……上至春神牧童的来而复去、少年居士的寻人冒险，下到雨林女巫的避世隐居、网红歌手的自我救赎，无不跃然纸上，小说各抱襟怀，故事皆有可观。

中国地理版图上，云南生态环境特殊，人文风土自成一格。作为草木滋长、生灵匿迹的隐秀之地，雨林常寓示着神秘、诱惑与危险。聚居生活在密林、边城与山寨的当地居民，因人与自然之间若有似无的神秘关联，及事物、文化与环境的依赖关系，逐步衍生出一种敬重灵魂、珍爱生命的生存逻辑。人与环境的亲密无间，更诞生出焦典笔下人物身上野性、巫性与神性交织一体的暧昧关系。

作者历数雨林天地的日夜消长，摹写村庄和市井的浮世百态，由此延伸开来，烘托出异域文化的诗意境界。从木兰舟、白木桨，到猴群大战、象群迁徙，再到剽血祭鼓、女娶男嫁的民族风俗。旁及其他，老咪涛的巫术、野更那的魔力、赞哈的歌声、毕摩的经文……一名一物，尽有来历；菠萝蜜、羊排果、树蝴蝶、洋芋蛋、牛肝菌、地枇杷……一啄一饮，各具风情。经由云南风物的展现，小说酝酿出当代风俗志一般的纪事趣味，在莽莽苍苍的文学世界里，洋溢着新鲜绚丽的边地气韵。

焦典文字典雅清新，风格婉转多变，尤其是天马行空的想象与文思，在青年作家中并不多见。她的作品风格介乎于汉文化与民族方言的交融中，雕琢文化风貌而状写人情物理，在在引人入胜。雨林、女性与梦想、追求，皆是她频频致意的主题。雨林生态遭破坏，野更那执意隐入山野，与山兽精怪朝夕相处；亚洲象群迁徙，竟引来春神遥寄人间的幽幽情思；寻找失踪女性的警官，在山海间遇见了平山垦田的神农之女。

无边无际的雨林，感伤躁郁的人群，人间命运的载浮载沉。焦典文字不事浮夸，故事以情感人，结局往往是恍然如梦。正当我们与书中人一道历经千回百转，回望来时路，情难自禁时，小说又如山涧溪行的轻舟。行到水穷处，坐看云起时。峰回路转，笔锋一变，一重又一重奇妙转折发生，将所有人引渡到另一个不可思议的想象世界，在闪烁的氛围中，生成了灵动、轻盈的美学气韵。

小说家故事不止于书案，更来自远方的天地和故乡，文学的牵引与呼唤。天地浩阔无边，众生各有来去。文字在云间生长，故事从雨林滴落。梦绕云山，滴水藏海，焦典以沃土的耕耘，望向璀璨的宇宙，遨游广袤的星海。放眼她的未来，一如故事所言：“还有一片新林子，隔在对岸等着，也未可知呢。”