巴黎一日

吴联庆

在巴黎是要逛街的，是要看展的。普通人的平凡日子，也可以成为奢饰品。周五的午后，天转晴了，往窗外瞥一眼，天际露出优哉游哉的蓝天白云，即刻起意出门看个画展。美术馆在玛黑区的一条老街上，那里流动着巴黎市井生活的灵魂。逛街的同时可以找展馆。

要去看一个小众美术展，这个决定匆忙，功课没做好。结果在街头巷尾转了半个小时，居然没找到，巴黎许多小型展览就在居家地，小小的门，一个陈旧的铜牌，难找。这次走错了，究竟哪条路拐错了？我是握着手机，跟地图导航走的，有语音提示。想来想去找原因，脑子里一番天人大战，一定是地址不准被误导了，郁闷。但我善于自我安慰，心里默念雨果名言：有目的的人生才会迷路。

天色向晚，踯躅街头半小时了，突然下起瓢泼大雨，只能打道回府。我在街中央的候车站里避雨，看着不远处黑压压的塞纳河，湍急而黝黑的河水流速极快。栉风沐雨中来了辆74路公交车，大光灯明晃晃而耀眼，大家涌向公交车前门。我提醒自己保持风度，宁可在雨中淋，也不能急吼吼，不能推搡旁人拥挤上车。法国人坐公交车有个不约之规，上车刷月票时，要看看司机，用法语问好，而眼下却顾不上了。这辆74路公交没坐过，但方向是往西岱岛的，没错。

说件惭愧的事，上回，好友滕俊杰来巴黎，等到第三天，才有小半天时间，完成与他从上海出发前的约定：一起逛一逛巴黎。下午，我们走过车水马龙的香街，漫步熙熙攘攘的奥斯曼大道，在宁静的福田大街的古典音乐厅拍照，流连，忆旧。21年前上海巴黎电视双向传送，150分钟的跨国直播，他是总导演，我是报社特派记者，共同见证了电视“双城记”交流的先河……走累了，就到拐角的老咖啡馆坐一坐。斜阳若影时，走出金色遮阳布篷大门，是80路公交站台，五站路就可到达他的住地。我们聊兴正浓，匆匆上车，可车过了塞纳河的阿尔玛桥堍，就是巨大红色火炬城雕的戴安娜纪念地，往反方向开，我急得大喊起来“方向错啦”，他却不急不躁，坐在车椅上笑着说：“快拍张照片，身后就是埃菲尔铁塔呢……”

公交74路再次启动。法国人很少有出门带雨伞的，遇到大雨，都把外衣的翻盖帽当遮雨工具，遮住脑袋。所以车上每个人身上都是湿漉漉的，挤在人群里，潮气逼人。法国公交车的拉手位置太高，要略踮起脚。懵懵懂懂地乘了几站，看着窗外的建筑纷纷退去。车开上了巍峨的亚历山大三世大桥，桥头巍峨的女神雕塑矗立在雨里，气雾腾腾……要下车啦，小皇宫对面的广场有高高的戴高乐将军的铜雕，旁边的地铁1号线可回家。

巴黎是一个名词，也是一个形容词。此刻，很巴黎。亮灯了，放眼望去，天空细雨如毛，衬着暗蓝色的天幕好似一块法兰绒，这块无形的巨幕将小巴黎拥裹着。整个城市如果不看人和车，说它是座两百年前的城市，拍摄出来的镜头也不会穿帮。如果拍历史电影，不需要布置场景，卸除时尚的广告牌，人物直接换上百年前的发型和穿戴就行。巴黎这么多年修旧如旧，对历史建筑精细呵护，审美标准从未游移。

灯火流萤，晚风轻送。乍暖还寒的古城，空气中流动着丝丝寒意，人的身体不由自主地在寒风中一凛。尽管今日气温陡降十余度，但谁都明白，春寒即逝，巴黎的夏天来了。