老歪

李云

“荷风送香气，竹露滴清响。”借赏荷去到铜罗，约上老周、老姚去老歪面馆吃面。

鳝片面是吴江朋友介绍的。他说那鳝鱼是野黄鳝，肉质紧实，一片片实实在在地躺在面条上，一点也不小气。朋友还说面馆老板根荣是个奇人，会唱戏，最擅长的还是京剧，做过屠夫，店里自此不卖跟猪肉有关的面，还会讲故事，坐在那里就是一本书，上知天文下知地理。似乎一个人让一碗面更具意思。

顺着迎春路一路往南开，到底，看到一块红底黄字的门头就到了。玻璃门，木质长桌对称地摆着，价格表挂在墙壁上。不一样的是，墙壁上还挂着一块寻味天下餐饮文化研究院授予老歪特色面馆的“舌尖上的餐厅”的牌匾。铜罗因靠近浙江，河对面就是嘉兴的秀洲区，口味也就不那么苏式。浇头喜欢热浇，新鲜炒好，直接倒入面碗。浇头和面混合双打，情投意合两情相悦。

老歪围着长围裙，笑着迎来：来啦。正是午饭时间，吃面的人不多。里间开着空调，一个常来吃面的男人正在稀里哗啦地吃面，吃了一头的汗。蓝花大瓷碗，浓香扑鼻，面条永远捞不完似的。乘老歪进厨房下面间，老周跟老姚去熟菜店买了酱鸭、豆腐干、海苔丝和凉拌猪耳朵回来。还从车里拎了两瓶黄酒——胭脂红的瓷瓶，像屋角盛开的凤仙花。

门嘎吱响起，老歪端来小爆鱼、酱黄瓜、腌木瓜丝给我们下酒。并帮着将菜碟一个个摆好，形成一个圆，数一数，正好八个小碟。“8——发，好。”老周开心道。小镇人喜欢讲究个吉祥，讨个好口彩。

老周为人敦厚朴实，笑起来眼睛弯弯的。几乎每天都会喝上一两杯自酿黄酒。酒乡长大的人，对酒的爱是热烈的，但也心怀崇敬，深知适可而止。老姚偏瘦，戴着近视眼镜，博古论今派，说起小镇的历史如滔滔河水，蜿蜒不绝。他刚写好一篇有关唐寅的文化散文，读之敬佩不已。酒其实是形式，有一杯放在面前，氛围就好，谈兴正浓间，不用讲究礼数放低杯子怎么去敬，而是会在心有灵犀中举杯在空中停顿一下，然后非常有分寸地呷一口。再意味深长地咂巴一下，跟品茗一样，品的是酒，也是人生故事。窗外，一幢红屋顶的美式小楼映入眼帘，话题跳跃而去，老周告诉说，这幢楼建造于上世纪八十年代初期，放到今天也不过时。坡屋顶、大面积的玻璃窗，红色琉璃瓦，可见铜罗人的发家史还是比较早的。

对于家乡，仿佛每个人都会无端地骄傲，没有缘由的，就是觉得自己家乡好。

但铜罗是低调的，素有“酿酒之乡”“丝绸之乡”“花木之乡”的美称。主要工业涉及冶金、缫丝、印染、化工和建材方面。在美式小楼边上，还有一幢庭院别墅，屋主是做羊毛衫生意的。家门口摆放着几盆俊逸清秀、婀娜多姿的盆景。主人的高品位得以完美显现。从生活的细节可以看出一个人的生活态度以及审美观，他是乐观而不张扬的，像铜罗老街，历史厚重，却也一直隐居着，丝毫没有急切要成名成家的样子。早晨，当晨曦的第一缕阳光照亮屋顶，菜市场热闹起来，烟火气蔓延。菜市场是一面镜子，能够照见生活真实的样子。

鳝片面果真是异常的鲜美，浓厚的汤汁有胡椒粉的勾魂。鳝片肉质紧实，有嚼头。屋顶的电风扇，初看是一盏圆形大灯，但一打开，就是一把六叶电风扇。六片扇叶像金庸武打片里的暗器，一摁开关，才会旋转着伸展开来，再送上凉风。其实，在这里吃面如果额头上没有一点汗是缺少了点什么的，小镇的诗意生活得以百分百的热情进入到内核里呀，感受着热辣滚烫，经得起捶打，吃得起苦，从不退缩，勇往直前，门口种上几株花，日子就永远是风和日丽的。

老歪虽然已六十有五，但精神状态极好，一对眼睛晶晶亮，脸上总是乐观地笑着。面店之所以叫老歪，是因为他看出面条直不起来，总是弯的，而吴语“弯”同“歪”……而他也被人叫成了老歪。忙好，他坐在边上跟我们讲话，自然也就谈到他不做猪肉面，的确跟曾经是屠夫的经历有关，杀生太多了……说到这里，我也终究没有开口请他唱京剧的要求，在他的悲悯情怀下，实在不好开口。

有机会再来听吧……我知道，在江南小镇里，总有一个高手在民间，他们是吹笛子的男人，是唱戏的男人，叫老歪，或者是另一个普通的名字，每一个人都活成一首诗歌。抒情、富有哲理，弹拨着小镇的清晨与黄昏，小镇的河水与人心。不求功名利禄，只为喜欢。