一人，一队

葛爱平

在意大利世界杯的媒体工作室内，只要提起阿根廷队，记者们都纷纷表示不满，认为阿根廷队踢的是最丑陋的足球。当时，我在报纸上给阿根廷队的战术，起了一个很直白的名字：“马拉多纳战术”。

所谓马拉多纳战术，就是全队都围绕着他一个人，立他为绝对的核心。如果再与现在接近一下，那就是叫先摆大巴，然后让老司机马拉多纳掌握。

说起来有原因。马拉多纳在阿根廷队的地位自然不用质疑，但摆大巴为何呢？意大利世界杯，上届冠军阿根廷队小组赛首战与科麦隆队对垒，结果爆了个大冷门，以0比1告负。

这让阿根廷队非常郁闷。当天晚上，队员们在马拉多纳召集下，自发地开了个会，清醒了头脑，认为现在阿根廷队的实力与上届夺冠时已经有了很大的改变，必须放低姿态，改变打法。

然后，他们把主教练比拉尔多叫来，告诉他，过去练的都不算数了，从现在开始，全队改打防守反击，攻防转换核心就是马拉多纳，前面只留一个人，卡尼吉亚。比拉尔多疑惑地看着马拉多纳，马拉多纳认真地点了点头，就这么定了。

第二天开始，那个进攻如风卷残云的阿根廷队不见了，代之于基本不过半场，前面只有一个人的大巴队，不知道穆里尼奥的摆大巴战术，是不是从这支阿根廷队身上得到的启发？

随后，阿根廷队以小组最好的第三名成绩，勉强进入16强淘汰赛，但他们遇到了小组赛成绩最好的第一名巴西队。巴西队主教练拉扎罗尼，当时他根本看不起这支没有进取心的阿根廷队。

我记得这场比赛是在热那亚进行，许多巴西球迷载歌载舞助威，所有人认为，阿根廷队的运气到头了，在强大的巴西队面前，他们将结束意大利之旅。几乎从比赛一开始，巴西队就围着阿根廷队强攻80多分钟，全场射门30多次，还多次击中门柱。但阿根廷队门将戈耶切亚如有神助，高接低挡，再刁钻的射门都挡出。

最后10分钟，大巴战术终于收到了效果：防守队员截下巴西队的球，传给了中场的马拉多纳。四名巴西球队发疯般围上去，但是马拉多纳早看好了卡尼吉亚的位置，他此刻周围空无一人！

马拉多纳带球几步，在巴西球员伸脚前一刹那，灵巧一传，球穿过人群，正好传到卡尼吉亚跑动的路线前，后者面对巴西队门将，冷静将球捅进球门。1比0，强大的、美丽的巴西队就此被丑陋的、不思进取的阿根廷队击败。球场外无数巴西球迷痛哭失声。巴西前锋卡雷卡低着头站在场上，竟然很久动不了身子。

四分之一决赛面对的是号称历史上最强的南斯拉夫队。在马拉多纳带领下，阿根廷队就是耗子不出洞，活活地把南斯拉夫队耗到了踢点球决战。戈耶切亚两度扑出点球，阿根廷队再度靠着大巴冲上了二分之一决赛，对手是东道主意大利队。

在此之前，我还没有去过阿根廷队的训练场。这一次，我专门坐火车去到意大利南部城市那不勒斯。

当地早就轰动了。人们结伴来到足球场，等待着两支队伍的到来。意大利队一路过来踢得非常顺，而阿根廷队则是磕磕绊绊，没有人看好他们。记者们也早早来到训练场，当然，他们的关注点是马拉多纳。

马拉多纳与这个城市有着不解之缘，他曾在那不勒斯俱乐部队踢球，帮助这支意甲二流球队两夺意甲冠军，也是这个城市的英雄。这时的马拉多纳，是球队绝对的老大，地位甚至超过主教练比拉尔多。

当比拉尔多率领球队做完准备活动，准备正式训练时，马拉多纳才姗姗来迟，慢条斯理地整理球衣，球鞋，上场活动。而记者们的焦点，始终对着这位球星，似乎别人都不存在。

当天晚上比赛，意大利队在全场观众山呼海啸般的助威声中围攻阿根廷队，先下一城。但是阿根廷队防守反击战术再显灵，卡尼吉亚头球扳平，比赛再次被拖到点球决胜。

这场比赛的决胜钥匙最后还是被阿根廷队门将戈耶切亚抢到，他扑出了意大利队射出的点球，阿根廷队就这样打入了决赛！

马拉多纳，这位阿根廷队的神灵，硬生生地把这支老残的阿根廷队带到了决赛。阿根廷人欣喜若狂，但是阿根廷队以这种没有创造力甚至是丑陋的大巴战术，抹杀了一支又一支华丽的优秀的球队，引发了众怒，舆论几乎一致批评阿根廷队的这种踢法，是要“毁了世界杯”。

但，这就是足球。不管你身处什么位置，寻求对自己最有利的方式赢球，才是硬道理。马拉多纳才不会去顾及这一些闲言碎语。球队出场时，他依然昂首挺胸，走在队伍的最前面。

决战的对手是联邦德国（西德）队。在贝表鲍尔率领下，西德队的实力绝对是天下第一了。小组赛他灌了南斯拉夫队五个球！而阿根廷队的得分手卡尼吉亚停赛，形势对阿根廷队极为不利。

比赛的进程，似乎也在往这方面靠拢：强大的西德队全面压制阿根廷队，连一点点空隙也不给他们，马拉多纳被贴身紧逼，不要说传球，甚至连拿球的机会都不给他。

阿根廷队只能通过不断的犯规来阻挡对手，接连受到裁判警告，竟然有两名球员被先后罚下。尽管如此，九人阿根廷队还是坚持到终场前5分钟，没能让西德队破门。直到第85分钟，主裁判给了西德队一个点球……

老迈残阵的阿根廷队在马拉多纳率领下，以一种人们从来没有见过的方式，闯到了冠军的城下，并差一点就摸到了冠军奖杯。

这绝对是马拉多纳一生最为骄傲的经历。这支阿根廷队，在最初受挫，后来怎么样通过自己的努力，几乎创造了奇迹。

比赛后，我看着痛哭的马拉多纲，看着伤停满员的阿根廷队，就在一分钟前还在庆幸世界杯终于以一种普遍接受的方式圆满时，心中突然泛起一阵异样的感觉：

阿根廷队的踢法真的丑陋吗？马拉多纳不同样是这届世界杯的最大收获吗？

今天，在马拉多纳逝去的时候，再度回顾30年前的这段亲身经历，更加增添了对这位球王的敬意。

马拉多纳走了，世界没有了球王。

下一个球王，不知什么时候才能出现？