最闪亮的那颗流星

沈雷

也许是最近上帝格外钟情足球，2020年，多位足坛传奇被召入了天堂。就在马拉多纳逝世后两周，保罗·罗西也被带走了。

尽管马拉多纳存在诸多争议，但他和贝利并称“球王”，是一个不容置疑的公论。马拉多纳的职业生涯跨越了1982年至1994年四届世界杯，而自1990年世界杯起，足球转播技术日臻成熟，一方面推动了欧洲主流联赛迅猛发展，另一方面则将马拉多纳这样的巨星更鲜活地展现给全世界。1986年的巅峰是一则传奇故事，而1990年的悲壮与1994年的惊鸿一瞥，令更多初入足坛的球迷爱上了马拉多纳。

相比留下更多可视化资料的马拉多纳，罗西的素材要干枯得多，对于中国的“80后”、“90后”乃至“00后”球迷，他就是一个停留在文字中的传说。1982年世界杯是这位看似瘦弱的意大利人职业生涯的巅峰，但仅此而已。那个久远年代留下的影音资料本就不多，更何况，罗西只在那一届比赛——准确地说，是1982年世界杯最后三场比赛——绽放出无人可及的耀眼光芒。

永远会有人比较马拉多纳与梅西，但罗西却很难找到一位同辈或后辈明星来比较，因为他是独一无二的特例（如果一定要找一位，只有1990年的斯基拉奇有些相似性，却也差了不少）。罗西的俱乐部数据几乎不值一提，按如今“数据流”的论证方式，完全可以称之为平庸，但他把自己全部的能量都聚集在1982年世界杯的最后三场比赛中——第二阶段小组赛末战对巴西的帽子戏法，半决赛对波兰的梅开二度，决赛对联邦德国的首开纪录——每一场都是不能取胜就到此为止的生死战，每一场都被罗西彻底改写了结局。

这三场天神下凡的比赛让人牢牢记住了保罗·罗西，人们忘了他在三场第一阶段小组赛中噩梦一样的表现（被意大利媒体称之为“场上的孤魂野鬼”），忘了他在世界杯前的两年因为涉嫌“操纵比赛”而遭到禁赛，直到1982年4月才解禁复出。

意大利队很有运气，有贝阿尔佐特这样的名帅，敢力排众议召入罗西，并委以重任，在小组赛糟糕的表演后依然信任他，终于等来“圣保罗”的爆发；同样的运气是意大利队能在第一阶段小组赛三战皆平的情况下，以一个进球数优势压倒喀麦隆，晋级第二阶段（这是世界杯历史上的首例，第二例则是1998年的智利队）。

罗西把最美好的自己都留在了那270分钟里，如同用一部电影浓缩完一生。此前之后的他，已经不再那么重要。无疑，保罗·罗西是足球史上的一颗流星，他恰是最闪亮的那一颗。现在，他带着自己的光芒，永远消散在夜空中，只留下一个或许永远难以复制的传说。