梅西就像一篇散文诗

足球评论员 田园圃

时至今日，我还记得那位不知姓名的阿根廷大叔在我耳边高喊出的那句：“巴西不行，南美洲要拿世界杯冠军，还得是我们阿根廷！”那是2014年的夏天，我在巴西采访世界杯。首场半决赛巴西对阵德国，东道主竟然输了个1比7。次日在球迷广场采访第二场半决赛，阿根廷凭借点球大战击败荷兰杀进决赛，这才有了开头的那一幕。

那位阿根廷大叔说，他的祖国能夺冠，因为潘帕斯雄鹰拥有梅西，但最终阿根廷人还是笑早了。虽然梅西个人拿到了那届世界杯的金球奖，冠军却花落德国，小跳蚤痴痴凝望大力神杯的那张图片也在网络上流传一时。

事实上，我第一次在世界杯现场看梅西踢球是在2010年的南非。那已是梅西的第二届世界杯，23岁的他是阿根廷队史上最年轻的队长。犹记得那是阿根廷小组赛首战，马拉多纳率队一球小胜尼日利亚。那场比赛，菲戈、齐达内就坐在我身后10米不到的贵宾席；赛场外，还见到了将中国男足首次带进世界杯的米卢，不过，当时好像也就中国人认识他。

作为第一批“80后”，我对于阿根廷队的记忆，更早还是1995年的美洲杯，那届赛事央视担任解说的是黄健翔，这时距离他那段著名的“伟大的意大利左后卫”的解说还有11年之遥。那届比赛，作为上届冠军的阿根廷点球输给老对手巴西无缘四强，给我留下最深印象的，则是四场四球，拿到最佳射手的巴蒂斯图塔，后来才知道，那已是巴蒂的第三届美洲杯，前两次参赛，他都随队拿到了冠军。

此前在意大利采访，我也特地去了巴蒂效力过的佛罗伦萨，在这座小城的九年中，巴蒂留下了157粒意甲进球，但冠军头衔只有意大利杯和意大利超级杯这种含金量不高的。沿着当年巴蒂追逐冠军的脚步，我也去过罗马“朝拜”。在奥林匹克体育场，走过巴蒂曾走过的路，也许，这也算是一种相逢吧。

巴蒂说过，马拉多纳可以向球场上的每个人发号施令，并且无人敢不服从。如果说马拉多纳是一首诗歌，那么梅西就是一篇散文，个性中缺少一种梦幻般的极致。不过这届世界杯，梅西的统治力已经今非昔比，35岁的他终于等来了自己在国家队最好的时刻。世界杯冠军对于早已荣誉满身的梅西来说，是比肩马拉多纳的最后一张通行证，我算不上阿根廷球迷，但也想梅西能够补上“球王”拼图的最后一块。