不算启示的“苏超”启示

沈雷

早在6月底，报社领导询问能否写一组苏超的稿子。当时苏超热度已经燃起，“比赛第一，友谊第十四”“没有假球，全是世仇”“十三妹”之类的网络梗铺天盖地，在上海这座江苏后裔（包括我自己）众多的城市里，身边总有人会谈论几句苏超。

这是一个不错的新闻选题。但我婉拒了。我需要更多时间观察这项新诞生的业余足球比赛。我对苏超好奇，亦有困惑——这股自上而下的驱动力，能让对足球不甚了了的绝大多数民众产生多深的羁绊？这突如其来的热潮能持续多久，尤其当经历本地球队遭遇失败时？从不讳言是文旅项目的这项非职业比赛，又会和职业足球产生怎样的纠缠？

在没有看清一些问题时，作为从业25年的体育记者，我不敢贸然作出“苏超的启示”的判断。虽然这样的文章不难写，用一些数据，用一些场景，用一些对话，能得出“显然的结论”，但只是缺少了情感的产品。

作为妥协，或者说另类的解决方案，我们在一个多月后派出记者走访常州多处，为的是寻找因为苏超而改变的“人”。任何故事的主角必然是“人”，一个人与另一个人因为一件事相遇，让彼此不相交的命运联系在一起，这就是生活的意义。

采访里打动我的是常州队主教练樊毅爱人开设在球场边的面馆。两位南京人因足球来到常州，因思乡开办了一家家乡风味的皮肚面馆，这寂寥无名的面馆又因为苏超成了常州的打卡点，客人们来自江苏各地，面馆里飘荡的情感如此质朴，还原了足球本真的模样，让不同人的命运交织在一起。

我有一位常居上海20年的朋友，在这个漫长而炙热的夏天，凡是有苏超的周末，他必然观看直播，无论人在何处；凡能弄到球票，便驱车数百公里回家乡，为本地球队助威；他认识了许多同样爱着家乡球队的陌生人，生活中有了新的乐趣。这一切都因为苏超寄托着他的乡愁，就和数千万无论生活在何方的江苏人一样。

在首届苏超落幕之际，如果一定要谈“启示”，那么苏超告诉了所有人一个道理——体育是一种竞技对抗，但再高水平的比赛，如果没有背后的情感链接，也终归是空洞无物的。体育是承载了群体情绪与记忆的载体。情感，无论是家国情怀还是乡土情结，才能赋予比赛以生命。至于文旅成果，是水到渠成的结果，并非先行设定的目标。先有了像苏超这样的产品，才会不愁成果。而不是反之。