欧阳文彬，百岁“女书生”的跌宕人生

欧阳文彬与叶圣陶在一起

上世纪50年代欧阳文彬在《新民晚报》办公（赵超构摄）

3月19日，新闻文化界耆宿欧阳文彬在沪逝世，享年102岁。她一生奋斗、笔耕不辍，兼具多重身份：是抗战时期参与过抗日宣传与地下斗争的老党员；也是编辑出版领域德高望重的“老三联”；还是获“从事文学创作60年”纪念章的中国作家协会会员……晚年她曾想创作一本记录自己人生的文学性自传，取名《一生都在风浪中》。书虽未能成稿，但这七个字确实概括了她跌宕起伏而百折不挠的一生。

◆实习生 陶胡昀

烽火连天，圆梦新知书店

欧阳文彬的母亲欧阳骏是哥伦比亚大学的教育学硕士，归国后亦投身教育界。受母亲的倡导，欧阳文彬两岁起就与书结缘，尚在“大字不识几个”的时候，她就能捧着连环画一坐几个小时，看得津津有味。

小学二年级时，欧阳文彬在《儿童志愿调査表》上用稚气歪斜的字迹写下“长大要当书店店员”，令老师倍感讶异：“别的小朋友要做文学家，要做科学家，或者要做老师，你要做书店店员干什么？”年幼的欧阳文彬只是觉得“书店里书多，可以让我看个够。”

1937年抗战全面爆发后，欧阳的求学生涯屡受影响：本考上东吴大学，但因苏州告急而未能入学。欧阳与母亲、妹妹逃亡到家乡湖南投亲靠友，后辗转入读南迁至长沙的北平民国学院。也是在民国学院就读期间，她受到徐特立、世界语老师陈新（陈世德）等的影响，于1938年6月加入中国共产党。同年秋冬，民国学院因长沙吃紧又将迁往湘西，欧阳于此时辍学。

“长沙大火”后，欧阳仓促逃难，死里逃生后参加了九战区政治部政工大队流动宣传队。国难中面对国民党当局的迫害，欧阳文彬与队友们只得按上级指示暂时离队，自谋职业。出路在何方？——托病请长假回乡、暂住零陵家中的欧阳文彬伤透了脑筋。

此时，《救亡日报》上刊登的一则启事吸引了欧阳文彬的注意——桂林新知书店招考店员和练习生。局势开明的桂林文化城与出版进步书籍的新知书店，对欧阳充满了吸引力，于是她即刻启程。没钱买火车票，她凭着一身军装和离队时带走的差假证免费搭乘来到桂林。时任新知书店总经理的徐雪寒接待了欧阳文彬，问清来意和情况后让她留下地址以便考期定后通知参加考试。欧阳文彬直言：“我在桂林人生地不熟，哪有地址可留？”当时她所带行囊也只有一个寄放在汤团店的背包。徐雪寒最终留欧阳在书店暂住，等门市部打烊后可以睡在陈列书籍的台子上，这才令她有了栖身之所。

此后的日子里，欧阳文彬主动在门市部帮忙干零活，也跟着日渐相熟的店员到太平路宿舍里“吃白食”，慢慢和店内同人成为了“自己人”。等到报考截止时，徐雪寒交给欧阳两项任务：试拟考题、接待考生。欧阳出的考题最终得到了徐雪寒的认可，也使她未经考试就被录取为正式店员。小学二年级时的梦想，在战火纷飞的年代里通过执著求索成为了现实。

欧阳文彬因爱书而投身书业，却在进入新知后领悟到“进书店工作，不是为了自己有书看，而是要让大家有书看，更重要的是让大家有好书看”。她很快适应了繁重工作的压力，熟悉了编辑、出版、发行、总务四部门的工作。

因祸得福，开拓写作体裁

1953年，《新民晚报》改为公私合营前，时任市委宣传部报刊处干部的欧阳文彬受组织委派，任公方代表。《新民晚报》完成公私合营后，赵超构任社长兼总编辑，欧阳文彬任副总编辑兼党支部书记，分管副刊和文化新闻。欧阳文彬佩服赵超构杂文写得好，敬重他办报有经验，他们在工作上配合默契，私交亦甚笃。两人联手挽救了《新民晚报》的低迷销量，在“短些、广些、软些”的口号和改版措施的多次推行之下，1956年九十月间，晚报销数从二、三万增加到八、九万份，达到了新中国成立以来的最高记录。

然而，在1957年反右派斗争和党内整风中，欧阳被错误地受到批判，降职降薪。这给欧阳文彬的政治前途蒙上一层阴影，打击不可谓不沉重，后续的工作安排也成了问题。此时，在赵超构的授意下，欧阳文彬成为报纸的“撰述员”，专门负责为文艺版撰写三评（书评、影评、剧评），从此开启了她的文艺评论生涯。晚年回望这段经历时，欧阳文彬乐观地说道：“生活向下看，看看生活条件不如我的人多的是，我的心态就平和了。现在倒过来看，我因祸得福，因为写三评文章，一不小心，让我成了作家。”

在上世纪五六十年代和粉碎“四人帮”后的新时期文学繁荣年代，欧阳文彬撰写了不少有深度、有分量的文学评论文章。作为一名文艺评论家的欧阳常怀揣着惜才之心，对初露头角的文学青年多有提携，诚如她自己所言：“主要是推荐新人新作，很少评论名家已有影响的作品。”

而在耳顺之年，欧阳文彬又从评论转向创作，写起了长篇小说。处女作《在密密的书林里》取材自她的真实经历，展现了地下党领导的进步书店开展斗争的种种状况。“60岁学吹打，甘苦自知”，不论是素材的裁剪取舍，还是故事的讲述方式，都令欧阳耗费了诸多心血。过程中她与合著者费三金反复推敲打磨种种细节，面对这位刚过而立之年的“小费”耿直的建议，欧阳往往乐于倾听、采纳。该书在1981年出版后成为当年国内十大畅销书之一，亦在中央人民广播电台的节目中连播。此后二人又合写了姐妹篇《幕，在硝烟中拉开》，同样收获好评，荣获解放军文艺出版社“1977-1986年优秀长篇小说奖”。

亲缘淡薄，幸得良师益友

欧阳文彬的父母都是“庚子赔款”留学生，二人相识、相恋于美国哥伦比亚大学，欧阳文彬于1920年出生于美国。这年夏天，父母带着襁褓中的欧阳文彬回到中国，但归国后父亲未能顺利解除家中安排的包办婚姻。母亲欧阳骏是位性格刚硬的女权主义者，即便对欧阳的父亲仍有爱意，仍决绝地与其分开，誓不做小妾，此后终身未嫁，独自抚养欧阳文彬与其妹陈岚（原名欧阳鑫）。欧阳骏坚信男女应当平等，男人能做的事，女人也能做。她常作男装打扮，一头短发，也令毛毛（欧阳文彬乳名）和妹妹穿着男式短衫短裤，且让姐妹二人称她为“爸爸”。欧阳文彬一生要强，事事力求完美，这种性格的形成恐怕正是深受母亲的影响。母亲一度身居高位却中年失业，性情大变，抽烟喝酒日甚一日，最终于1956年罹患肝癌逝世。

欧阳文彬曾有过一段婚姻，却在35岁那年与丈夫分道扬镳，个中缘由复杂，而其中一点是丈夫忍受不了她“鸡叫出门、鬼叫未归”的工作狂状态，曾扬言“我是娶老婆，不是娶干部”。为了工作，自己确实无暇顾及家庭，这一点亦为欧阳文彬所认同。欧阳文彬领养有一女，但女儿与她长期失和，并未给予太多陪伴与慰藉。

与父亲未曾谋面，中年丧母，而又孑然一身地度过多年，欧阳文彬在亲情方面留下了很多遗憾。所幸她的一生中邂逅了诸多良师益友，正如她自己所说：“我爱朋友，重友情。由于父母早年分手，我没有得到过父爱，也没有呵护我的兄长，却从几位革命前辈和文化长者那里获得了胜似父兄的关爱。我中年离异，独自拼搏，靠的是朋友们的策励和帮助。”就读民国学院时，著名作家张天翼引领她进入文学创作的殿堂。重庆遇险后，出版家叶圣陶招纳她进入开明书店并言传身教，她与叶至善、叶至诚两兄弟亦成为至交好友……晚年她眼疾严重，需佩戴助听器，幸有保姆范阿姨悉心照料，辅助她使用电脑，又有几位文化出版界的“小友”协助她口述资料、整理文集。80多岁学唱京剧后，诸多忘年之交的票友们欢聚在欧阳文彬番禺路的小小公寓里，一同唱念做打，好不快哉。

欧阳文彬一生从读书、买书，到卖书、编书，再到评书、写书，一路从书林中跋涉而来，其间风浪无数，而她自岿然不动。这份不被磨灭的坚毅，为文坛留下佳话，亦为后人提供借鉴。