姆巴佩：一步步完成传奇的“天才”少年

图片来源于IC photo

本文内容选自《姆巴佩传:成长》(华东师范大学出版社，2020年版。荐书编辑：许静）

12月4日，世界杯1/8决赛，法国球员姆巴佩梅开二度，帮助法国队战胜波兰队晋级八强。这场比赛结束，他刷新了6项纪录，其中包括世界杯总进球数超越马拉多纳和C罗的8球，并追平梅西的9球。而在此前的2018年，19岁的姆巴佩就身穿10号球衣，帮助法国队夺得了世界杯冠军。人们不禁要问：这个即将24岁的年轻人，他的“天花板”到底在哪里？

出生：叔叔的神奇“预言”

所谓“天才”是什么呢？你得亲眼看到基利安·姆巴佩踢球才明白。他拥有两条长腿——几乎脖子以下都是腿，而当姆巴佩在球场上跑起来时，根本没人追得上。他的比赛数据、年龄和他在场上精妙的射门，都洋溢着“天才”二字。

邦迪市地处法国巴黎东北面的郊区，汇集了来自世界各地的移民，常住人口5万多。2017年，这个小城的足球俱乐部就已经有800名球员，年龄段覆盖U7到成年队，其中又有140名女孩——从市政厅里的女市长西尔维娜，到几百米外体育场上练球的孩子们，都以基利安·姆巴佩为荣。

邦迪市丁香巷4号有幢白色小楼，由于附近许多街道都以花命名，这片区域被称作“花城”。1998年秋，姆巴佩一家移居到了“花城”，一家人住在一间58平方米的公寓里，带一间客厅，一个能看到莱奥·拉格朗日体育场的厨房，还有两间卧房。时至今日，你若走进这栋小楼的楼梯口，仍会看到那儿的一个报箱上写着：二楼左，姆巴佩家。

姆巴佩的母亲费扎·拉马里当时24 岁，祖籍阿尔及利亚，在邦迪北城的街区长大。她在十二三岁时练篮球，后来又改打手球，曾作为右边锋代表邦迪俱乐部征战法国女子手球甲级联赛，在20世纪90年代末，她是邦迪最好的手球运动员。当时，每周三或学校放假的时候，费扎都会去社区中心当教练，她正是在那个时候认识了维尔弗里德·姆巴佩。维尔弗里德也是一名教练。他们都热爱运动，个性都很强，“他们注定要坠入爱河。”他们的朋友表示。维尔弗里德出生在喀麦隆，来法国是为了谋求更好的生活。最初，他在博比尼，之后来到邦迪北城，在这里踢了几年足球。退役后，先后担任当地俱乐部的青训教练和技术主管。

1998年世界杯决赛，法国球星齐达内两度头槌破门，带领法国队击败巴西队，捧起大力神杯。就在这一年的12月20日，费扎和维尔弗里德得到了一份完美的礼物——他们的第一个孩子，基利安·桑米·姆巴佩·洛坦。“桑米（Sanm i）”是非洲约鲁巴语的缩写，意为“我的皇冠”。孩子的叔叔曾作为球员效力勒瓦卢瓦、维勒蒙布勒和伊夫里等俱乐部，他赶到医院见侄子的第一面就带了一个迷你足球作见面礼，还跟哥嫂开玩笑道：“等着瞧吧，有一天，这孩子会成为伟大的球员！”

叔叔可能也没想到，自己的这个“预言”竟然成了真。从会走路起，小姆巴佩就在家里带着球满屋子跑，尤其一到周日早上，他就在家里踢得天翻地覆，费扎不得不向楼下邻居道歉，邻居们则纷纷表示：“没关系，总不能把孩子捆起来吧？”早在那个时候，他们就知道，这孩子脑子里只有足球。

丁香巷旁的一排白色房子，是姆巴佩当年的幼儿园。当时只有三四岁的他每天都和爸爸一起来邦迪足球俱乐部“上班”，他会在更衣室里抱着一个球，静静地坐在角落里听教练给球员赛前训话——这样的机会不是谁都能有的，这么小的孩子，听到这么多技战术讲解、讨论和赛前动员，而他就像一块海绵，学东西非常快。三四岁的小姆巴佩缠着爸爸要求加入邦迪俱乐部，他想和那些大孩子一起踢球。但爸爸认为时机还不成熟，也担心自己作为父亲，不太适合当儿子的教练，拒绝了儿子的要求。她的母亲天天送小姆巴佩去幼儿园，让他在幼儿园附近的一块小场地上和同龄的孩子们过过球瘾，只偶尔带他到俱乐部训练场，在大人面前“一展身手”。

姆巴佩6 岁时才如愿加入邦迪俱乐部，爸爸还是成了儿子的启蒙教练。在家乡人的心目中，姆巴佩的爸妈慷慨、勤勉、无私，他们对自己的孩子有多好，对俱乐部里的其他孩子就有多好，一视同仁。费扎曾说：“我买房子时，一定要有一块大点的球场，这样俱乐部的那些小家伙就能来我家踢球了。”

那个时候的姆巴佩，和所有梦想成为球员的孩子一样努力，唯一不同的是，他的天赋比别人高出一大截。俱乐部教练回忆：“他4岁时就会把手放在胸口，高唱《马赛曲》，六七岁时就会和我们说，有朝一日，他一定会代表法国队去踢世界杯。”进入俱乐部的小姆巴佩天赋出众，一路“跳级”。他的偶像是C 罗、罗纳尔迪尼奥和齐达内，看完偶像的比赛转播后，回头就在球场上模仿他们的动作。直到现在，童年好友们仍会拿一件趣事调侃姆巴佩：他曾跑到理发店，一本正经地要求发型师给他剪个齐达内一样的“地中海”发型，把在场的人惊得目瞪口呆。

成长：父母的明智“掌舵”

天赋、热爱、决心和家庭氛围，让他成为球场上小明星，没有成为校园里的坏小子。

姆巴佩升入小学，母亲费扎每晚都会和校长、老师见面，询问儿子白天的情况，如行为是否端正、习题有没有做完及成绩是好是坏等等。“他知道，如果成绩不佳，爸妈是不会饶过他的。他也很聪明，知道什么时候要用功学习。”校长说，夫妻俩帮孩子报了网球课、游泳课还有音乐剧培训班，姆巴佩还学会了吹长笛。此外，夫妇俩一直注意让儿子远离不良少年，后来还把他送去一所私立学校。来到新学校后，姆巴佩并没有脱离父母的管束。他的法语老师说，在当时7年级学生中，姆巴佩是唯一随身携带一张跟踪评价表的人，每隔一个小时，都要让老师在这张表上签字，评定他的表现是“优”“良”或“差”。

聪明、活泼、有梦想，可爱、好动、淘气又难管，这是姆巴佩留给老师的形象。大部分时候，他的各科成绩都还过得去，但他在课堂上的表现实在让人有些头痛——不肯静静地坐着听讲，有时还会走神，“不爱听课，只想成为职业球员”。

11岁时，姆巴佩“跳级”参赛，他比场上其他人都瘦小，但他的水平还是比同场的孩子高出太多。优异的表现让他成为球探口中“将来要拿金球奖”的天才球员，在14岁时，他被欧洲豪门俱乐部竞相追逐，但是就连偶像齐达内代表皇家马德里俱乐部的盛情款待也未能打动姆巴佩一家：“虽然齐达内先生把我们照顾得很好，也讲了他们对基利安的培养计划，但我还是想按自己的节奏走，慢慢来。直到现在，还有人会问基利安为何没去皇马。原因很简单，他当时太小了，去皇马未必能踢出来。这一步跳得太大了，人们想象不到，对一个14 岁的孩子这意味着什么。他得学习新语言，适应新环境，我们全家的生活都会因此而改变。我们一起讨论了很久，最终作出了决定。”

面对这众多求贤若渴的俱乐部，姆巴佩的父母依然很清醒，静下来好好思考并权衡利弊再作出合理的选择。这对夫妇的一位密友说：“他们不想贸然作决定，而是先尽可能多地收集信息。某些人可能会说他们在考虑钱的事情，当然，他们肯定知道钱是很重要的，但对他们说，钱从来都不是最关键的问题。他们不迷恋财力雄厚的豪门，而是更青睐有好口碑和好氛围的法国本土俱乐部，他们很明智。”

在父母明智的“掌舵”下，姆巴佩的足球生涯开始于法国克莱枫丹青训营。2013年，他加盟法乙球队摩纳哥足球俱乐部青年队，2016 年3 月，和摩纳哥俱乐部签下了人生中第一份职业合同。2017年8月，姆巴佩加盟巴黎圣日耳曼足球俱乐部。职业生涯至今，他获得了法甲联赛冠军、法甲最佳新人、欧洲金童奖并蝉联法甲金靴。今年，他成为法甲有数据统计以来第一位包揽最佳射手和助攻手的球员。11月3日，他以23岁10个月13天的年龄，超越梅西，成为欧冠历史上取得40粒进球最年轻的球员。