中国人的买房“羁绊”，“是AI也解决不了的”

继《小欢喜》《小舍得》《小别离》聚焦高考、小升初、低龄留学后，作家鲁引弓前不久推出“小”系列新作《小宅门》（中信出版集团出版）。擅长把握社会热点的他，这一次将目光投向了另一个国民热议话题——买房。通过一家五户十余人为买房奔走的故事，浓缩出一部中国30年来三代人的家庭置房史，勾勒出一幅买房众生相。

围绕“买房”来创作长篇小说的念头源自六年前，彼时，鲁引弓发现不管是在马路、地铁、餐厅，还是在办公室工位上，几乎所有人都在谈论房子。人们似乎很难逃离房子的羁绊，这种现象让他感到好奇。

为了解当下年轻人买房的状况，鲁引弓历时3年调研，寻访50多家中介公司，也曾在房产公司“卧底”工作半年。小说中90%的素材都来源于真实案例，无论是老丁铁与朱依奶奶高龄闹离婚，还是可可与贾俊为躲避家庭、节省房租，短暂地寄住在公司杂物间，这些情节都在现实中真实发生过。

《小宅门》的主人公叫丁咚，他的出生就与房子有关。为赶上20世纪90年代最后一批福利分房的末班车，丁咚的父母认识两周就“闪婚”，后又因性格不合匆匆离婚，1岁的丁咚成为了这场短命婚姻的“遗产”。

长大后的丁咚意外成为房产经纪人，他“怨恨”的房子成为了他的谋生饭碗，在阴差阳错重逢了海归同学雷岚后，陷入帮助雷岚“买房上车”的紧张焦灼。在爷爷老丁铁75岁的生日宴上，丁咚又收获5张订单：大姑妈家的投资房、二姑妈家的婚前房、三姑妈家的刚需房、四姑妈家的婚房和爷爷奶奶的改善房，卷入尚城丁家“桃李迎春风”兄妹五人为各自子女买房的跌宕漩涡。

在围绕“小宅门”的奔走买房中，丁咚发现，对于房子渴求的背后是老中青三代人各自的渴望和无奈，房子里头住着人们的爱恨情仇，有时一不小心，还会直抵他人生活中的最隐秘处。

“这些订单里都有他对人性的悲悯与同情，这个年轻人渐渐感受到，自己作为一个人被牵绊了进去，因此对这份职业有了感情，把这份工作做了下去。”在鲁引弓看来，《小宅门》也是一部人性的放大镜。“中国人在房子中的盘算和纠结，是AI也解决不了的。”

丁咚不是人们印象中中介小哥的样子，他生性内向，不喜欢目的性强的工作，甚至对房子还带着与生俱来的怨恨，看起来一点也不适合做房产中介，被鲁引弓调侃为“活不过三集”的主人公。

鲁引弓坦言，如何设定故事中间穿针引线的主人公是最大的难题。为寻找灵感，他把他家附近所有的房屋中介店都走了一遍，接触了很多中介小哥，从他们口中了解了人们在买房子过程中的惊心动魄。“他们和我们以前想象中的不一样，很多是刚刚从大学毕业，从外地来到大城市，一开始可能找不到工作，就被人带着进入中介行业。他们从学校里出来，没有很多社会阅历，因为卖房子一下子遇到了千家万户，直抵这些人生活的底部。”

丁咚的形象与他第一个采访的中介小哥有关，“他来自河南，本科学的是中文，最初做中介时满脸懵懂，就是觉得这个行业能够挣钱”。和《小宅门》里的丁咚一样，这个看似矛盾的中介小哥至今也没有转行，还在中介行业好好地“活”了下来。

鲁引弓在《小宅门》里写到，房子如同“风筝线”，它是不同代际之间的牵绊，也是一个人与一座城市的维系。“为房子，中国人是真舍得感情，我也试过了，我发现，我还是吃不消，舍不得。”小说里的丁咚说道。 谢江珊 整理