从朴实的乡土文明中学习生活

彭淑玲

◆彭淑玲

我写的这本书叫《西乡风物》，说这本书之前，我想先说说我笔下的西乡。

西乡荡里的人

作家曹文轩先生接受采访时曾经说过，自己是盐城西乡人。我写的就是他说的江苏省盐城市的西乡，说具体点，就是盐城市亭湖区与建湖县的部分湖荡地区，与作家汪曾祺先生的家乡高邮属于同一方水土，苏北里下河平原。这个西乡不是行政区划的概念，因为以前县以下是自治，所以那么大的区域人们就会不自觉地再细分些，比如西乡、东乡、南乡等。

我们这里把水面大的地方叫荡，小时候经常去荡里玩，到水边摘野菱角，用竹勾子勾芡实果，拔芦苇的根吃。水面大的地方，荷藕、鱼虾的口味不一样。现在周边的人还喜欢跑到荡里买鱼虾、鸭蛋什么的。荡区的人会游泳、撑船、捞鱼摸虾，身体结实灵活。以前经常听到这样的对话：

哎，这个人是哪里的？

荡里的。

喔，荡里人野呢。

现在想想，这样的“野”是一种值得赞美的生命力。

泥土里的四季歌

我家在离县城20多里的一个小镇上有个老房子，家前屋后有一点可以种的菜地，在写这本书的前一年，每个星期天的下午只要有时间，我就与妈妈一起坐公交车到那种菜。我们用豆饼、杂草等肥田，同时种植土种与改良品种以比较口感。在这样的劳作和与公交车上人们的交谈中，我慢慢看见了认知上属于大道范畴的自然秩序，以及人们在劳作中对自然秩序的尊重，比如：“不冷不热，五谷不结”“冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡”，夏天的炎热与冬天的寒冷有大的道理在。有了这样的认识，人与自然才能更好地相处。

写《西乡风物》的过程，是我重新认识自己，发现生活情味的过程。这也是一个很享受的过程，边做，边走，边思，边写，我闻到了泥土里充足的地气，看到了四季轮回的生生不息，感受到了风吹过水面与稻田的不同。

我们这个地方最多的就是水，所以这本书我是按河韵、物事、美食、乡俗四个部分来写的，河韵是第一章。再往细里面分，又可以简化为两样东西，一个是风，一个是物，风包括民俗、地名、方言；物包括河流、村庄、菜园、树木、美食等。风与物合力组成了水乡平原的烟火生活。

《四季菜园》《庭院小景》《清野之气》《水八仙》《美田之法》《风味农家酱》等文章的主线是自然秩序，与土地打交道的人身上有一种自然的秩序。他们会习惯性地抬头看天上的月亮，今天是月半了，还是初几了，他们喜欢用农历记事，按着清明、谷雨这些节气来劳作生活。《美田之法》这个文章题目我是从《齐民要术》中借用的，原文是“凡美田之法，绿豆为上，小豆，胡麻次之”。读到美田二字的时候，内心是有感动的。过去祖祖辈辈肥田养地的方法，与今天的有机农业有相通的地方，一个农人种田的知识不亚于一个农校毕业的大学生，生活中听到“种田是简单的体力活，不需要知识”类似的言论时，总为一些人有限的认知而感到难过。

说自然秩序，我特别想说说农村的土酱。土酱不是一年四季随时可以做的，要等到梅雨时节，用梅雨期的潮湿让豆饼发霉，接下来就是用三伏天的大太阳晒，再经露水露，酱就成了，油亮油亮的，像膏一样，这是人类对自然秩序多么聪明的发现。现代工厂生产线上出来的酱比土酱的口味是差点的。以前家家做，像一道风景，没有人觉得麻烦与辛苦，而且每家每户还有很多农活，现在一提到做酱，大家第一反应就是做这个太麻烦了。生活的便利快捷让我们对生活失去了耐心，忘记了慢工才能出细活，好东西是要慢慢做出来的，生活也是要仔细地过的。

怎样应对“自然缺失症”

作家曹文轩与毕飞宇都在苏北的乡村长大，且分别居于大纵湖南北，在他们各自与大纵湖有关的纪录片中，提到了一个共同的人生经验，就是童年要与大自然在一起。我把他们的观点写进了《文学的大纵湖》这一篇。细想也是这样，我们的知识多是从自然中来，与自然的气息通了，人就饱满舒畅了。但在《乡音土语》这一篇，我是有点遗憾的，民间俗语中有很多智慧的语言我没细写，比如“箍紧必炸”“要得小孩子安、耐得三分饥和寒”等，这是从古到今一代一代中国人的生活常识，值得今天的人重新思考，现在的孩子被过度关注，大人累，孩子也累。

回顾是有意义的。盐城西乡的水多，历史上水灾也多，包括盐城西乡在内的苏北人闯上海，唱淮剧进上海，与频繁的水灾有一定关系。《岁时记》《面食》等篇中写的是西乡人对生活的情义，比如过年买年货，叫请年货；馊了的粥舍不得倒掉，发酵做成好吃的米饭饼；酱油、大蒜头、猪油等用开水冲成的汤取名神仙汤，物质困苦年代的讲究与乐观也是可以传承下来的。

乡土是一个大词，是我写这本书的最大感受，这也让我想到了另一个词——自然缺失症。柴米灶的菜饭锅巴、小时候味道的番茄黄瓜、空气里的稻花香、一望无际的绿色麦田，与高架、高铁、高楼，过度包装、不断消毒、追求速度的城市生活是两个方向，这也提醒着我们，跟随自然秩序，从朴实的乡土文明中学习生活，人生的感受也许会丰富一些。