用安静、幽默的文字描摹时代的澎湃旋律

◆郭爽 整理

“不得不承认，不知不觉中，老了。当然，老了没什么不好，有无数美丽的诗歌和旧日歌曲安慰着，即便是伤感也很美好啊。”4月12日，在上海音乐出版社与上海音乐学院图书馆联合主办的“海上乐事——林华新书分享沙龙”上，著名作曲家、音乐理论家，上海音乐学院教授、博士生导师林华携新书《一束金百合》与大家见面，分享他的音乐人生和创作历程。

上海音乐学院图书馆馆长余丹红在活动现场讲了这样一件趣事。“我在上音念书的时候，有一次路过图书馆，那时我新学了一个技能：吹口哨。刚学会，非常高兴，恰好林华教授在前面走，我跟在后面吹了几声口哨。他没回头。我很吃惊，这么好听的声音，他居然都没回头！我快步走到他边上，他突然看了我一眼，说：‘现在的世界很奇怪，小姑娘对老头子吹口哨。’”

这本《一束金百合》，多少体现了林华在生活中举重若轻的幽默。书中记录了沪上一代老克勒们的故事，有欣赏音乐的指南，有对青春年华的回忆、对记忆中旋律的感悟，以及对故人的怀念。这些布满时代痕迹的文字充满生命力，读者会从中了解新中国一代音乐人的生活与工作，以及在时代飞速变迁的过程中艺术观念的发展和变化。

以下节选部分章节内容，以飨读者。

拱桥上的微笑

不记得那天许是因为考试结束得早，还是哪个老师因公外出开会，总之下午突然有了一片大好时光。不忍看着这明媚的骄阳从身边溜走，江牟提议到碧萝湖划船去，我们这三人死党立刻蹬上脚踏车，一溜烟地驰向长风公园了。

那天也有意思，无论走到哪儿总能碰到三个和我们年龄相仿的姑娘，可能她们也是附近什么学院的，因为考试结束得早而出来偷闲溜达的吧：买汽水排队看到，小山上凉亭歇脚碰到，过一会在水族馆的企鹅窗前又不期而遇。

我们终于在船码头租到了一条小船。正是万里无云的时分，日头太大了，只好沿着湖边的柳荫下划了一阵。待到太阳也没那么猛了，就索性任小船随波逐流。我横躺在船头，双手枕在脑后，放飞多日来因备考而紧张的心绪。正暗想着，这回不至于那么巧，又会在这条河道里碰到这三位姑娘吧。不料当我们的小船慢慢从石桥拱洞穿过的时候，只见一群锦鲤溅起水花，抢着吞食，原来那三位姑娘正俯身靠在石桥栏杆上，撒着面包屑呢。

这已是将近傍晚时分了，夕阳从她们身后散开，无意中看到她们俯身向湖水时，颈上、脸上竟然会有一层微微金光泛起。我们桥上桥下交错、四目对视的瞬间，竟然双方都会相互浅浅地一笑。很自然地，心里就响起了德彪西的《金发女郎》。真的，或许德彪西写作此曲的时候，就像我们现在所经历的情景那样，可能正是在河边散步，看到对岸山坡上有一位正被夕阳斜照着的姑娘，带着几分温柔、几分神秘，正是那样的妩媚神态，让这位作曲家有了灵感的吧。

童声再现部

每每让我梦回最多的镜头，竟然会是在外滩北京东路二号电台大厦的门口，我们欢蹦乱跳地从大巴下车，小心着不让红领巾弄皱了，紧跟在李老师身后，规规矩矩地走进《儿童歌曲教唱节目》的播音室。那天教的就是李群刚写成的那首《快乐的节日》。

时正五月，春光明媚。那天恰好是周六，直播完了之后，谁都不想就这么回去，李老师也知道孩子们好不容易出来一次，于是带着我们，如歌词写的那样，“来到花园里，来到草地上”。江边的和风吹来，隐隐还能闻到花香。围成圆圈玩了一阵丢手帕的追逐游戏之后，李老师告诉我们音乐学院附中正准备招生的事。我和一些同学听了都想去试试。童声合唱的场面是我此生回忆得最多的镜头，想来这也应该是一种内心因感受到幸福而在心中浮现的象征符号吧：无忧无虑，在歌声翅膀的鼓动下，天真地放飞着对未来的憧憬。

这一飞就是四十多年。想不到二十世纪90年代，竟然又会和当年指挥我们合唱的马革顺先生在唱台前重逢。这回可不是分身术，而是确确实实地身处“春天合唱团”的排练厅里，听他对我与几个朋友一起创建的这支队伍进行排练指点。怎料又过20年，我还是确确实实地站在童声合唱队前，看着自己的孙儿站在“中福会小伙伴合唱团”中，唱他爷爷写的儿童合唱了。

一束金百合

后来，我到干校饲养场劳动锻炼，又因情场失意，心情欠佳。一个同室的老友、以前唱片厂的总编靳柏鹤说休假时带我去他邻居家坐坐，喝喝茶、聊聊天、散散心。那是冬季的一个夜晚，我们如约来到老靳的朋友家中。一盏落地灯暗淡地映照着，四面墙都是以前挂过什么画卷留下的一块块白壁。看着这《孤星血泪》似的画面，我料想这应该是个书香门第吧。老靳介绍张先生是个作家，他正坐在自己的书桌前等我们呢。女主人和女儿坐在长沙发上陪同，我这才知道是蒙我来相亲呢。我看都不敢看那姑娘是啥模样。

我后来的休假安排得比老靳早，结果我走的第二天，他就被送去急诊了。等我四天后回来，已是人去楼空。悲痛之余，我读着小莫转给我的他留下的字条：

谢谢你们在我生命最危难的最后时刻带来的贝多芬。只有一个不情之请，烦托老弟了：我相信，总有一天你会有机会到维也纳的，请为我在贝多芬的纪念碑前献上一束鲜花吧。此生早已无大愿矣，人间我最崇拜的就是他了。

不知不觉，靳柏鹤逝世二十多年了，但他的临终托付却一直没有机会去完成。这次终于有旅行社开发赴维也纳的线路，我立即出发，在维也纳市政公园南侧的贝多芬广场找到了贝多芬的坐像。他低头沉思，仿佛又在构想一部新的交响曲。

我在附近的花店买了一束金百合，悄悄地放在它的底座，缎带上用中文写着：

谨将此花束献给敬爱的贝多芬先生

您的中国崇拜者，靳柏鹤敬上