看病看出个乐

凌启渝

看病还能看出个乐？有的时候，还真是。

先说个“不期而遇”。我到了瑞金候诊，时间有点早，就走两步，发现有个科室门口显现“就诊中：于保仲”，这可是我的老熟人了（已化名），少科站站长，以前没少联系。他见到我也很惊喜，看到显示屏也明白了。二三十年没见，一通好聊才分手。后来我就诊出来，发现老于坐在我诊室门口等我，他又想起件事要问。他也是看显示屏上的名字等到我的。两人哈哈大笑，“病人的姓名的确不能乱显。”

对这个“保护隐私”的诉求，医院一直在想办法。比如用“王X毛”表示“王小毛”。遇到单名的，将就一点，“王帅”只能屈居“王X”，有时还难免“一箭双雕”，比如“王丽”，也是“王X”。我不知道“欧阳大山”或“阿依古丽”该怎么表示。打X看上去还有点像公安、司法的用法，不大舒服，只能算是“没有办法的办法”。

有的医院怕等待时间长，贴心地帮你消磨。一家二级医院，取号吐出的纸条上除了几号、要等几位之类“大路”信息外，附送3道随机题，诸如“石家庄是河北省省会吗？”“2018年2月29日上海诞生多少婴儿？”“出门朝西走，路口右拐后朝哪个方向？”你顿时觉得这取号机好搞笑。要是有个宝贝熊孩子跟你抢答、辩论，还去多打个号过过瘾，甚至你自己也出个题，等着候着也不那么无聊了。

现在去就诊，方便好多了。日前去个三甲，进得大厅，人其实很多，不过每个楼层好几台挂号机，志愿者帮着忙，长队排不起来。医生预约过，挂号打条十秒钟；时间算得巧，到诊室门口还没坐下就叫我进了。卡里有预存，医生打印的药方上通知我钱已扣好，5号窗口取药。取药窗口好几个，有的排队还挺长，细一看，最短的正好是5号（窃笑！）。前后15分钟，一不小心我创造了一个pb（田径场术语：个人最好成绩）。

当然，这是医院一步步努力的结果，我们也是一点一点知道、一样一样配合上的。一次抽血化验，前一位取号是A181，我一看窗口，才轮到A131，心想要等50位啊！也没别的办法，拉医保卡，出了一张B087，“等候0人”。我还在迟疑，窗口已显示此号。原来，年满65岁的，都自动按B字头排序。在这里相对优先，谢谢医院、谢谢年轻人了。

有的乐子，是“自找”的。在一家区中心医院，我取药时直接笑出来。原来窗边的工作人员照片“特不靠谱”，每个人的脸（哪怕是再长的“马脸”）都压得扁扁的。药房的小弟小妹还跟我解释：“电脑里出来就是这样。”我说：“才不是呢，对面挂号窗口的照片就端端正正的。你们应该让工程师改一下比例。”一位小弟（本人脸正常，鉴定完毕）出来看过，自己也笑翻，“得跟办公室说一下。”好多天后我又去拿药，看到照片还是清一色扁脸，想必要工程师把脸拉长并不容易，小弟小妹好说话。

提起小弟小妹，我想说不知道什么时候开始（或也正说明是渐渐的），眼前更多的护士更年轻更敬业了。我们经历过病历卡放桌上排队的年代，护士得管着，时而也帮熟人加个塞（包括过我），又可能因此吵个架。现在的护士不用干这个，重点在主业上。

有次我肩部颈边破了个口，这个部位，第一次没包扎好，大过年的，太太陪着去六院。急诊室医生打了通电话，让我们去外科病房找小施护士（希望没记错）。小施打开她的专用药箱，拿出含海藻提取物的止血药（海军陆战队级装备）、弹性绑带等等，妥妥包扎好。原来，她年纪轻轻就是个专业“造口师”。小伤口一个。

无论是注射室熟练的进针，换药室轻柔的动作，“请你拿好”的敬语（上海倒不一定用“您”），乃至一点点淡淡妆容，都在告诉你，那一拨“过马路绝不闯红灯、重点一定用普通话说”的小女孩们已经长成，挑着大梁为大家服务。为她们，也为我们高兴。

当然，说到底，还是希望各位（包括我自己）可以少去医院。只是想说，万一真得去，那就像“既来之，则安之”一样，来个“既去之，则乐之”。