平 常
我有一位朋友,在中文系任教,写过广受欢迎的关于修辞学的书。他告诉我,修辞手法,粗粗归纳,至少在百种以上。我读书少,只能如此揣摩:若把修辞手法比喻为房子,则“比喻”可以比喻为顶梁柱。
莫言获得了诺贝尔文学奖,有记者采访刘震云,请他谈感受。刘震云回答,我哥哥进入洞房,你怎么要我来谈感受。
鲁迅文学奖,在中国文学界是个香饽饽。其中,却常少了写杂文而获奖的。陈鲁民讲,这就像演《空城计》,里面缺了孔明。
张中行把婚姻分成四个等级,最好的是可意的婚姻,次好的是可过的婚姻,第三等是可忍的婚姻,最差的是不可忍的婚姻。对此,汪金友作出注释:可意的婚姻是天上的花朵,可过的婚姻是地上的花朵,可忍的婚姻是尘埃里的花朵,不可忍的婚姻是监狱里的花朵。
时间是什么?这是一个难题。牛顿要建造经典力学的恢弘大厦,要回答的第一个问题就是这个问题。他冥思苦索,最后在大著里告诉人们——时间像流水。这大概是没有办法时的最好办法,如今的物理学教科书里普遍采用这个办法。
如果没有比喻,你我的生活会是一种什么样子?