宁浩 不要去想“成功”，只管低头拍片

宁浩近照

◆孙佳音

他说，现在电影的技术门槛很低，“人人都会写字了，也不代表王羲之就多了”，关键在于能不能沉住气，去研发更有价值的更深入的作品；他说，青年导演切忌操之过急，心态不能过分浮躁，对每一部作品都要非常谨慎，要把它视作自己最重要的作品，甚至是最后一部作品来对待。

一身黑衣黑裤，配合一双色彩鲜明的运动鞋，42岁的宁浩坐在记者面前，以第22届上海国际电影节亚洲新人奖评委会主席的身份。2005年他便来过上海，凭借《绿草地》获得“亚洲新人奖”的肯定。这一次回来，是回家，也是回馈。

圆了脑袋和肚子的宁浩，或许再不是14年前那个清瘦锐利的少年，但他却依旧带着对电影的赤诚和热爱。他想要跟年轻导演说：“最重要的是，你到底有多爱电影这件事。如果你很爱这件事情，那么即便不知道能不能成功，你也会低着头把它拍完了。因为我喜欢这件事。”他说的，是自己的前三部作品。

1 第一部，只管埋头拍片

在太原钢铁厂厂区长大的宁浩从小学画，一半是喜欢，一半是想靠画画逃避上学。后来他顺利“考上”了山西电影学校美术专业，学画电影海报。“其实不用考，那个学校只要报就能上，而且特松，无所事事。”幸好，学校的电影院打发掉了少年宁浩的无聊时光，也是在那个阶段，他开始广泛接触各种电影，除了美国电影外，欧洲电影和日本电影也都陆续看到了，他见识到了真正的电影世界。不过那个时候，距离成为一名电影导演，宁浩还有很远的路要走。

他先从山西走到了北京，一边考学，一边干很多活儿，自行车装配、舞台美术设计、广告设计、记者，他都干过。上了学，他又干过很多活儿，从一个胶卷一百块拍人像，到低于行价大量接拍音乐录影带，“当时一个月要拍五六个，主要是便宜，别人十万，我就八万，别人八万，我就六万”。但宁浩很感激那段日子的启蒙，“在拍MTV的过程中，积累了很多现场知识，怎么拍摄，怎么当导演。”

从北师大艺术系（成人教育）毕业时，宁浩完成了一个毕业作品，77分钟的剧情片《星期四，星期三》，他在这个故事里尝试了多线程交叉叙事。站在人生的交叉路口，这个片子帮助宁浩拿下了第八届北京大学生电影节第二届大学生录像作品大赛最佳导演奖，给他指明了方向。宁浩说：“这是我拿的第一个奖，第一个导演奖，拿奖给了我很大的肯定。我慢慢开始觉得，我是一个可以做导演的人。”

但宁浩真正意义上的第一部长片叫《香火》。“当时在电影学院上课，读的是图片摄影，是整个电影学院离电影最远的专业。”他不甘心，于是老师在上边讲摄影，他就在下边用笔记本电脑写剧本。后来又遭遇投资人临时撤资等周折，于是宁浩回到家乡，找来自己的中专同学当演员，自己一人担任编剧、导演、摄影，全组八个人，从大年三十到正月十五拍完了《香火》。

“拍完剪完，片子一直‘扔’在那里。”正如他所说的，宁浩甚至不知道这部电影能去哪里，他只是凭着热爱，还有一股莽撞的勇。

2 第二部，拍戏吃尽苦头

但很幸运，《香火》后来拿到了第4届东京银座电影节最佳故事片奖，还在香港国际电影节拿到一个小奖。但宁浩依旧没钱，依旧碰到资方开机前临时撤资的问题。宁浩给妻子邢爱娜打电话，问家里还有多少钱。邢爱娜说还有12万。宁浩说留下两万，打过来十万。片子拍完，一共花了40万，是宁浩和其他几个朋友凑的。

更大的困苦还不是资金，《绿草地》在中蒙边境取景拍摄，通讯不畅、草原夜寒都没能阻止剧组前进的脚步，但“翻车”能。2004年9月9日，剧组第一次翻车，拉演员的车栽到了沟里，很多人受伤、骨折，走了一批人，那天是宁浩的27岁生日。后来，剧组在草原上待了四个月，翻过三辆车，从建组时有60多个人，到杀青时只剩下11个。

不过，《绿草地》打动了很多电影节，包括上海国际电影节亚新奖在内。细细数算，《绿草地》入围参展了五十多个国际电影节，宁浩又开始了新一轮免费环球旅游。在柏林电影节国际新电影单元放映时，宁浩数了一遍，台下只有40个观众，他有点糟心：“我拍一个电影不是为了跑一万公里去跟几十个观众交流，我希望我的表达能够有更多观众看到。我应该拍一些中国观众喜欢的电影，这才是我的方向。”

青年导演的成长，并不容易，宁浩说，一直到《无人区》（2013年上映），他才开始更多有逻辑、有目的地通过电影探索一些问题，探索一些对于世界的认识，“之前还是很多花哨的东西”。

3 第三部，方才找到方向

《绿草地》的故事一言以蔽之，就是世代住在大草原上的几个小朋友捡到一个乒乓球，从没见过，以为是国宝，打算归还国家。这份荒诞感，让刘德华公司的合伙人余伟国来找宁浩，余伟国说他看了《绿草地》，觉得拍得很喜剧，问宁浩愿不愿意拍一个喜剧片，他们投五百万，具体故事想拍什么就拍什么，不管。这份“不管”让宁浩心动，尽管他当时也有跟台湾焦雄屏合作的机会。基于那次选择，宁浩给新人导演建议说：“要坚持自己的内心，有充分的表达空间，在此基础上用独特的创造力去建立个人风格与审美。”

《疯狂的石头》，便是宁浩建立起个人风格的一次成功尝试。但这部电影的筹拍，同样经历了种种考验。首先是资金，刘德华那边削减了投资，从五百万降到三百万，而后是演员，定下郭涛又换了孙红雷，后来又因为孙红雷档期问题，再厚着脸皮请回郭涛。宁浩说：“当时并没有想到票房能有投资的十倍，甚至没想过到底能不能成，就在重庆埋头拍。”开机46天之后，《疯狂的石头》顺利杀青，不到半年便上映。

石破天惊，好评如潮。掌声、票房和荣誉接踵而至。更重要的是，最初买下一百个拷贝的韩三平（时任中影集团董事长）兑现了他的承诺，把《疯狂的石头》赚来的一千多万都又投给了宁浩，让他继续拍下一部电影。三年后，《疯狂的赛车》以千万的投资取得过亿的票房成绩，该片让宁浩成为继张艺谋、陈凯歌、冯小刚之后第四位迈入亿元俱乐部的内地导演。

4 到现在，始终坚持创新

再后来，宁浩拍摄了《无人区》，入围第64届柏林国际电影节主竞赛单元；他和黄渤、徐峥再度携手《心花路放》，票房轻松突破10亿，成为中国影史上第四部票房过10亿的电影，并最终拿下2014年华语电影票房冠军。

值得一提的是，2013年宁浩改组公司，决定重换一个品牌，起名“坏猴子”。他说自己一直很喜欢孙悟空这个形象，觉得孙悟空就不是个老实猴子，是个坏猴子，“坏是一种和创作有关系的坏。因为创作是一个打破规律的事情，把既定规律否定或者突破，不按照以前的道路走。”从《香火》走到今年春节上映的《疯狂的外星人》，16年走来，宁浩的成功依赖于他观察和塑造市井小人物的功力，也依赖于他始终坚持的独立的态度、荒诞的风格和反讽的精神。他几乎从不重复自己，不断打破，不断创新。

对于创新，宁浩2016年正式推出“坏猴子72变电影计划”，扶持新导演，培养有态度、有视角的新电影。已经签约的14名青年导演中，有路阳凭借执导《绣春刀》系列成为国产武侠电影的一颗新星；有首部长片《云水》入围荷兰鹿特丹国际电影节的曾赠；还有情感浓郁且对现实题材掌控有度的文牧野。

众所周知的是，文牧野的处女长片，在上个夏天以近乎完美的口碑，横扫千军，最终票房超过30亿。这部电影叫作《我不是药神》，电影的监制是宁浩和徐峥。宁浩说他当监制，就像是打着教练的名义当陪练，“陪着大家一起练，只帮忙不干预，我会把自己的经验拿来跟他们交流，同时也会保护导演自己的创作。”他愿意陪伴也帮助更多青年导演成长：“成为成熟的导演，都需要时间。没有人会一下子认清自己，都是在一边前进一边认知的。”但宁浩说，在这个过程中，一定要坚持让自己有足够的创新性、趣味性、时代性和本土性，“因为个人的意志表达和别人所没有的独立态度，是成功的前提。”

记者手记

也苦过，也败过

拍《绿草地》时，剧组在草原上住过一个叫“帝豪大酒店”的地方，八块钱一个“双标间”，宁浩当时心下惊叹，这条件还敢叫帝豪大酒店，不过名字够霸气。很多年后，宁浩在《无人区》里的沙漠腹地，安排了一个“帝豪大酒店”。

曾经吃过的苦，遇过的窘，后来都变成了电影里的调侃和佐料。很多人以为宁浩成功来得容易，似乎拍一部成一部，几乎全部电影都能带来丰厚的商业回报。但其实，他也有拍完了“扔”在那里的处女作，也有成名后票房并不够理想的《黄金大劫案》。但宁浩说不要害怕困苦和挫败，“要坚韧，要坚持自己的审美，用最大限度的热血与努力，来创作属于自己的故事。” 孙佳音