村长轶事

郁 俊

陈村老师，大家尊称，村长，发现了我，好比暮春之初，三五个包着蓝头巾的本地老太太，挎着竹篮头，在离粪坑不远的地方彼此呼喝，三阿姐，这里有棵邪大的马兰头。

十五年前，话说真的有这么久了啊。我租赁的屋子在小巷拐角，又潮又冷，深奥幽玄，一室半，据说曾有过热水。门口歪着一个烂掉的三色旋转灯，墙上涂粉色立邦漆，一个很大的三人沙发，竖条纹，味道不太好形容，连拉线灯，也是粉红色的。

张兄宇佳载着村长，来这个地方找我，估计这是村长平生首次。说了什么，吃了什么，我已经忘记了，只记得他目光很锐利，鹰一样，语气倒是和缓的。村长是那种做事闪电一样，现开销，非常强悍的人物，而同时，他处理善后，又特别温柔。例如吃饭喝茶聊天，七里咔嚓一顿拍，可秀出来的照片，往往是同席者，吃相坐相，顶好的那一张。

那时《五根日记》刚刚出版，为了彼此热闹，在淮海路圆苑约吃红烧肉。春末，感觉最敏锐的时候，空气里满把熟悉，又难以捉摸的气息。眼耳鼻舌身意，每一样都恣意打开着感官，那真是写作者的节日。

常年困在体制里，别人视为怪物，甚至久了，我自己也这么觉得。那顿圆苑的饭，把我拉回写作者的真实感觉，原来还有很多人，是和我一样的啊。

我是那种面对照相机摄像机镜头，会紧张的人，会莫名其妙的僵硬，不自然，不放松。村长给我拍第一张照片的时候，就发现了这一点，一开始他会劝我，后来完全放弃了劝导，就只剩下感慨，有的人，就是不放松。但即使这样，他给我拍的照片，秀出来的，依然是我所有照片里，最上镜放松的。

小众菜园荒芜以后，见面就少多了。但是朋友总互相会有往来，新的要加入，老的朋友维系，一年还是可以碰几次头。原来很神气的村长，长年静坐洗髓，缺乏运动，变得收敛起了锋芒，越发德高望重的样子。

有一天，他说，等你们都忘记了，我把所有人的照片，一人一张盘，再卖给你们。你想想，你们带来的人，你们的吃相，甚至是当时痛骂我拍的哪能嘎难看，却再也回不来的青春，都在盘里。特别是女人，他又补一句。

一直想写本书，那些上海已经消失的饭馆，有一个宏亮农家菜，是村长经常和菜农约饭的地方。那个饭店，你也说不出哪些菜色特别难忘，虽然现在拆掉了，但是脚踏在湿腻地板上的感觉，门口大红颜色，鞠躬微笑的玻璃钢雕塑，包括包厢里烟雾腾腾，火车头一样的烟云，都令人特别难忘。

某位编辑老师曾经让我用一句话来形容陈村，我说，他的血特别的热。他成名早，朋友多，交游遍天下，认识的，不认识的，只要和文字沾点边，到了上海，总是想法要见见他本尊。而他又是一个，没有任何架子，不装任何权威的人，对后进特别奖掖提携，记得他就帮过我好多好多次忙，没有村长的话，绝没有我后来杜撰出来的七七八八，所有出版物，很多喜爱写作的孩子，路也会坎坷不少。

村长和朱爷新建的友谊，牢不可破，两人都是美国作息，他们深夜会偶有沟通，可惜可惜，菜园一荒，都湮灭了。朱爷送给村长一幅水墨蔬果，这么多年，一直挂在他墙上。我当年送去裱，画廊老板娘“胡建人”，笑嘻嘻地说，这是哪个孩子画的？胆子倒真的不小。朱爷病痹，朱爷左手能继续横行天下，村长提供灵感，功不可没。

最难忘的，十二年前，我要去南京，寄居朱门的大宅子去了，前途未卜，心里面略忐忑，又是轰了一桌子人吃饭，别人谈笑之间，只有村长悄悄问我，钱够么？