苏剑秋
这次荷兰行,恰蓬伦勃朗去世350周年大展。怪不得踏上荷兰之时,迎面碰到印有伦勃朗自画像的彩旗迎风飘扬。
在荷兰海牙莫里茨皇家美术馆,站在《杜普教授的解剖学课》画前怔住了。此画为他获得了空前的声誉。一个聪明的画家,懂得怎样避重就轻,用舞台戏剧场景布局,减轻了解剖的血腥味,从而让画面人物处于一种极富情节感的空间中。这幅画的突破在于改变了以往群体肖像画中的呆滞和无趣。由是,伦勃朗的绘画订单无数,日子好过了,购置富人区的一座三层楼的宅邸,进入上流社会,过上舒适体面的生活。
纪念伦勃朗去世350周年大展,在荷兰多个城市举行,如莫里茨美术馆用两大展厅展出伦勃朗各个时期的作品。首先是自画像颇丰,其次妻子情人画像,再有平民生活表现。这同荷兰的艺术品收藏者喜欢自然朴素、市民生活化的作品有关。就伦勃朗而言,赶上荷兰阿姆斯特丹好时光,文明给荷兰富有,也给伦勃朗带来安逸。
在阿姆斯特丹国立博物馆中,终于来到了《夜巡》这幅巨制前。这幅曾经给伦勃朗带来厄运的画作,如今却成了荷兰的镇国之宝了。伦勃朗借鉴意大利文艺复兴前辈卡拉瓦乔“把阴暗法带进明暗对照画法”,他发明了“聚光法”。《夜巡》正是这种画法的再现,画面看似昏暗,突显场景宏大,人物主次分明,场面叙述,情节曲折。如你亲临展厅,一种莫名震撼、莫名的感叹会冲着你而来。伦勃朗把复杂的画面,用光线简略化,不失大气雄伟。层次丰富不为伦勃朗所追求,他要的是精气神,把灵魂的一面表现得淋漓尽致。然而在当年,人们不认可《夜巡》的艺术性,伦勃朗没有按照订画者的要求去做,完成后拿不到钱无可厚非。以卖画为生的他受到空前的打击。
那天晌午,穿过阿姆斯特丹水巷,来到了伦勃朗故居探寻。照例是一至三楼巨幅海报从上至下《纪念伦勃朗逝世350周年》大展,故居陈列据说是按当年样式,人去楼空。可伦勃朗留下的作品始终熠熠生辉,托起一片片晴空万里。我又来到了离故居一条马路之隔的街心花园,中间矗立以《夜巡》为蓝本的雕塑群,这是雕塑版《夜巡》,凝望良久,深深鞠了个躬,向伦勃朗致敬!