街角故事

刘荒田

在旧金山一居民区内散步，在离家30多个街区的街角，看到一个奇特的箱子，比信箱大两倍，箱身漆成火红，被一根粗木杆支起，带玻璃门。分两层，排着书籍。这种义务“图书点”，连它，我前后共看到两个。箱子的主人是书迷和慈善家。他或她把自己读过的书找到好去处，除让路人借阅，还可互通有无，谁都可以把自己的书放进去。

不能不为不知名的好心人设计的周全惊叹——箱子前的柏树下有长椅。看到它，疲乏冒上来，好！此刻就是读书时。打开箱子，浏览书脊，随便抽出一精装本翻起来。淡淡的树荫，小鸟的脆鸣，鸽子粗声的咕咕。雾气从大海那边飘来——警句自动跳进眼帘。好在此刻心境恬宁。

周遭看不到一个人，教我略感遗憾。这么想着，一个白人踱过来了。五六十岁，模样真好！年轻时的俊美还留下痕迹。记起来了，刚才和他在三个街区外打过照面，彼此点头，作了分寸恰好的微笑。我向他说，您好，又见面了。他没注意到我手拿大部头，可见不是读书的料；若是，他会盯一眼封面，然后聊聊读某本书的心得。我坐着，他站着。正愁找不到话题，他说话了，顿感轻松。

他指着街口一辆旧巴士，和我讨论。一如他不注意书，不远处，一辆加长巴士熄了火，大模大样地停在街中，我竟视若无睹。那是“双重停车”，要吃罚单的。但这里是住宅区，除非有人打电话，抄牌员的三轮机动车不会出现。他说：“你说，它用来载客，还是住人？”我眯眼打量一番，说，住人，看到吗？连轮胎之间放行李箱的空间都用木板钉死了。他表赞同。“水管是用来浇花草的？”我指着从车顶伸向车窗的水龙头问。他说，是淋浴用的。我点头。以车为家的人，只能在车外露天洗澡。我们还议论车顶上铺的太阳能面板。至于被厚帘子遮蔽的车内，难以描绘。停在这多久了？我又问。“怕超过两小时了。”他说，“八成是在等停车位，街旁停着的两辆轿车什么时候开走了，它就占上，停上一星期。”我说：“这里的居民该报警，按法律，车辆停住宅区内的街道上，夜晚10点以后是不能在里头睡觉的。”

“算了，不要把人逼急了。以车为屋的人经济上不怎样，和我有生意来往的朋友，就为这种事出面，遭车主一顿教训，惨了。”

他提起生意，我顺便问他干哪一行。他指了指一个街区以外：“卖百叶窗的。”那店我记得。我和他开玩笑：“我的房子正在装修，要买一批百叶窗，能提供优惠吗？”他干脆地说：“不行，我的三个孩子上大学，要交租，负担太重。”我一惊，暗笑他不会说话，要换成别人，回答肯定是：行啊，你来店里好好商量。但马上佩服他的直率。再看，连暂停灯也没亮的“巴士”依然趴着，司机不知哪去了。老白人告辞。

我把书放回箱子，回家去。路过商店密集的大街，一个自动售报箱顶部，搁着一沓连捆绳也没解开的报纸，那是免费的报纸，我每个星期都去拿一份。这一沓有20份左右，不难推测，是送报人贪图省事，扔在这里的。