孤岛的生活是可耻的

费里尼

在我的朋友圈里，俞挺一直是一个特别的存在。

他心气甚高，当然不是虚张声势的那种，而是言之有物学养丰厚的那种。但还是傲，外头人看着讨厌的傲。

我和俞挺认识多年，开始他是我采访的对象——一本铜版纸杂志约我专访他，彼时的他，皮衣皮裤——多年之后我常调侃道：伊搿辰光，侬和汪峰的区别就是少一条皮带上的大链子。

当然，头发也还算茂密。

初识之后的很多年，我们淡淡地交往着，在微信被发明之前的岁月里，一度失联。直到几年前他写了一本关于上海的书。作为朋友圈里公认的上海原教旨主义者，我和他再度聚首，并且，我写了一篇书评，里边一句话瞬间击倒了这个傲气的中年男人，我写道：（俞挺）经常有意无意放大自己其实人畜无害的攻击性。

就像电影《卡萨布兰卡》最后那句台词说的，一段美好的友谊开始了。

近期，这个再也与皮衣皮裤无缘的男人，在上海之巅——上海中心的朵云书店发布了他的新书《上海小吃指南》。他外在的攻击性近年收敛了大半，但是阴面的傲气，还是充溢在日常人设——也是他的宿命中。没了这点特质，俞老师应该会非常乏味。在这本被设计成三小本本的书里，他核心扮演了这么一个角色——一名来自1970年代，市井小吃深情款款的追忆者兼入殓师、本城最孜孜不倦的民间代言人、视妻女和家人为生命中最重要组成部分的好男人、感喟青春已逝但还是努力“扶我起来试试”的伏枥老骥。

痴长一岁的我，感同身受。在这个城市已经日益不以我们的意志作为转移，撒着欢子奔向前方的今天，我们有责任用我们不可替代的记忆和文字，为未来人类做人文考古时，留下一点草蛇灰线。正史不屑修、不值得修的东西，私家记忆来补。

我真的看完了《上海小吃指南》。那么，这真的只是一本有关美食黄页的书么？智者见智，黄者见黄。按图索骥，自然可以大快朵颐。但是，我更喜欢的是俞挺夹杂在黄页信息缝隙里的情绪侧漏。

“咖喱煎包看上去朴实的外表下面隐藏的咖喱味道像极了恶作剧，我们吃了它，仿佛平庸的生活会因为做了一些小罪恶的事而精神百倍”；说吃肉馒头——“年轻人常说我们这些上世纪六七十年代出生的人是幸运的。身处黄金时代。我们的确需要感恩。但我们当时真不知道自己处在一个妙不可言的年代。”批判龙虾泡饭的徒劳——“用豪华来包裹心酸艰苦的回忆，似乎为了证明苦尽甘来，但最后在口腔里各奔东西的汤和饭，说明了他们本不是一家人”。

还有，那个上世纪90年代清华校园里，能吃一斤汤团但是被北京一斤元宵击倒的宁波同学的故事也很有趣。

对一本书，各人有各人的阅读方法。对这本，我的建议，先是按照黄页的办法，想吃什么，翻到哪里，按俞挺指点去尝试一下。再有闲，找黄页之外的文字品读一下，那里有一个深爱这座城市的男人的口腹成长史的鳞爪，他的记忆、判断。或许纯个人，但是关于时代的共鸣是相通的。我常说，一个写纪实类文字的作者的最佳年龄其实最好从50岁开始——一个再混蛋、混沌、混账的人，经过半个世纪的摔打，也会变得悲天悯人起来。

那谁不是说了么，因为懂得，所以慈悲。

“孤岛的人是可耻的”是印在书正文的最后一句。在时代的汪洋中，每个人都变成了孤岛。如今的人类已经不需要猎食，甚至不需要离开屋子出去觅食，人类的啮齿特征除了在某些综艺明星身上依旧突出之外，大部分已然日渐平和。我们每天都在退缩，从大陆分离出离岛，就那么孤零零杵着。

小吃指南就是人间指南。如果一个人连吃的劲头都没了，盘桓人间的意义又在哪里？