“味无味处求吾乐”

徐国能

我和马悦然老师仅有数面之缘，那是在2013年，他接受了台湾师大礼聘，成为讲座教授之后的事。他有许多精彩的讲座，结束后也和我们谈笑风生，但我大多数是听着，觉得十分智慧、有风采。后来我常通过他的夫人陈文芬女士，用电子邮件向他请教一些问题，有一回，问他“pailü”(排律)是什么？他解释之余，知道我的研究近况，便投递来许多人名、著作，建议这些欧洲汉学家的研究可以参考，这些有趣的信息让我百无聊赖的研究工作，好像一下有了许多新的契机。

马教授是瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评委、世界汉学巨擘，那些辉煌的成就已无需多言，但对于学问，他永远是那么亲和，那么慷慨。2014年开始，马老师多次于师大设帐讲学，在台湾留下了美丽而可贵的学术因缘，几乎将他的治学心得，在垂暮之际全部奉献给台湾学子。

我记得2014年春天，马教授在师大进行了两场有关汉语语法、语音的演讲，这个预期将是非常专业的题目，在马教授幽默的语言中，汉语撒豆成兵，马教授忽而模拟庄子和惠施的辩论，忽而扮演《左传》中楚王与伯州犁讨论军情行动的对话，惟妙惟肖，严肃的古籍成了春天初放的蓓蕾，我所熟悉的汉语，竟是如此多娇？

2016年，马教授最后一次来台，为我们带来他最初学习汉语的契机，讨论《老子》，题为《道可道非常道：对古代汉语语法一些领会》，他说在1946年时，他阅读了英文、法文和德文版的《道德经》，发现内涵多有落差，于是决定自己学习汉文，自己读懂《道德经》。这次的演讲回顾了他一生对中国古籍、对汉语的幽深体会，庄严玄奥，不可方物。

每次马老师来，我都说要请他吃小面馆，但总没有如愿。

尔后马教授健康不佳，不再能远行。有时我会通过网络向他请益一些学术问题，他知道我在做洪业的杜诗学研究，非常支持，他说洪业是“很大的学者”，值得研究，也提醒我David Hawkes也是重要的杜甫专家，不可忽略。马悦然老师亲切和蔼，学问以外，他也教我怎么当一个好老师。有一回吃饭，他说他曾有一个老学生，一心向学遭遇同学流言，说他以前当嬉皮吸过大麻，不太正派。他怀着可能被老师逐出门墙的无奈去跟老师“自首”时，马老师对他说：“你这算什么呢……”该生始觉安稳，专心治学，后来果然出众。在这些小故事里，真正认识到一种为人师的体谅和宽容是多么可贵，也才看见一个顽皮、天真、自在与博大的大师形象，以及他心里面对学生、对学术那种深远的爱。

马师母告诉我：马老师珍惜最后在书桌前奋斗的时光，努力读书，孜孜不倦地翻译《庄子》。马院士自是学人的典范，但我更觉得他是一位真正具长者风的大师，他曾说他很喜欢辛弃疾，我觉得那种洒脱的确很像，“味无味处求吾乐”，我很想问他，对他来说，中文古籍或汉语中的滋味究竟是什么呢？

可惜大师已于2019年10月17日辞世，高龄九十五。