“七步成诗”的演技类综艺能走多远

◆钟菡

魏文帝曹丕想要除掉其弟弟、东阿王曹植，便下令让他七步之内作诗一首，作不出便要杀头，没想到才高八斗的曹植脱口而出，“煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急！”曹丕听后深感惭愧，也许还有佩服，于是放了曹植。这个记载在《世说新语》里的故事，很可能只是街头巷尾的谣传，并没有事实依据，但却因为极具戏剧性和八卦精神，于是成了千古流传的佳话，甚至被添油加醋，有了各种不同的版本。放在今天来看，这也许是最早的竞技类真人秀了，以至于两千年后，还是有吃瓜群众围观和津津乐道。

之所以要复述七步成诗这样一个耳熟能详的故事，是因为我觉得它和我们当下的某类综艺节目足可以类比，并不是说诗词类的《诗词大会》或是《中华好诗词》，那些实在是玩法和创意有限，最多算致敬一下博学鸿词科。真正与七步成诗有几分肖似的，反而是近年来大热的演技类综艺，比如今年扎堆播放的《演员请就位》《我就是演员》和《演技派》。同样是规定题目下现场即兴创作，一边极力渲染时间之短及现场紧张感，且不管发挥如何，都要由未必客观或者未必更才高一等的裁判当场判断好坏，不行便淘汰，相当于在节目中宣告死亡。

七步成诗考的是什么？临场反应能力和创作速度，或许还要加上一定的知识储备，但是看七步诗的特点——姑且相信它是曹植写的：第一，平白如话，也就是没有用典和雕琢辞藻；第二，抒情直白强烈露骨，也就不符合传统诗词常见的含蓄婉转表达。曹植诗的通常特点是什么？钟嵘在《诗品》中的评价为“骨气奇高，词采华茂，情兼雅怨，体被文质”，辞藻华丽、注重表达技巧是最起码的，但这一点在《七步诗》中显然没有足够的体现。再退一步排除伪作的可能，放在当时传闻的情境下来考虑，便很容易想到，在这种紧张压迫的局面下，再是如江似海的才情，也没有心思和时间来磨字眼、想典故来炫技。最重要的是，知道对方——出题人想要什么，只要形式上不缺斤短两，意思能够表达完整，把情感爆发到最高点直中要害，才是取胜的关键。

当下的演技类节目亦然。《我就是演员》中，很多实力派的演员现场表现并不如人意。比如佟大为出演了喜剧《夏洛特烦恼》中的一个片段，隔着屏幕都能透出一种尴尬感，被后辈当场讽刺“笑不出来”。这些未必是他们演技不过关，或是名不副实，正如李冰冰在竞演结束后，声泪俱下地对台下诉苦，“我觉得我们时间太短了，我们没有时间排练，这不是我们想的那个样子。”艺术创作需要时间，七步之内作诗一首，未必能展示出一个人的真实水平，再加上环境造成的心理压力的加码，但凡一个正常的创作者，所呈现出的作品水准势必要大打折扣。

当然，并不否认有些初出茅庐的新人，或是跨界人士反而在这些节目中令人眼前一亮，或是迸发出打破窠臼的新表达，也的确有一批优秀演员从中脱颖而出。但正如作诗可以有人出口成章，一气呵成，也有苦吟派的“两句三年得”，靠这些演技类节目的现场表演片段去判断一个演员的演技实力，终究有失偏颇。节目的评判标准同样值得探讨，比如《演员请就位》在导演选人时，就颇有些“君心难测”，很多观众觉得不错的选手，反而爆冷出局。就像李白奉命给杨贵妃写了《清平乐》，尽管辞采华美流传千古，却有传说因为用了赵飞燕的典故而惹怒贵妃，反而害他被逐出长安。艺术评判里，会被多少艺术之外的个人好恶来左右呢？

在这些演技类综艺里，动辄以爆发式、炸裂式演技取胜同样被人诟病，但时间有限，事关输赢，这一点很好理解也很难避免。曹植的“本自同根生，相煎何太急”不也是炸裂式的诗句吗，可以想见，他吟出这一句的时候，必然也是声泪俱下的。

换一种层面来说，尽管比拼演技，但观众看的仍旧是综艺真人秀，三部作品开播时都引发关注和热议，但最终能够把热度延续下来的大概只有《演员请就位》，这其中自然不乏流量的助力，尤其是导演界中的流量郭敬明的加盟，在其中贡献了爆点和争议点。说到底，《七步诗》能够流传千古，靠的还是背后的八卦故事，大众看综艺节目，看的何尝不也是如此。也无怪乎节目播出许久，最为深入人心的还是几个演技“车祸”，导师大吵等“精华”片段。当然，这样的节目也并非一无是处，最起码，“车祸”现场唤起了人们对好演技的关注，吵架最终吵出了对行业的深入反思。

有思考的综艺节目，不妨再多来一些，但七步成诗式的竞技比拼，也就当作游戏看看、笑笑罢了，艺术终究是需要时间打磨的。