王震坤
上世纪80年代末90年代初,正是改革开放后思想解放、文化振兴、经济建设飞速发展的激情年代,社会的变革使原来一大批有理想有追求的青年得以在新的目标岗位上施展技能和才华。正是这个时候,经过一番组织人事关系的折腾,我从一家纺织厂调到了心仪已久的上海市作家协会,参与了《海上文坛》杂志的创办。在这之前,我虽然在业余常为一些报纸杂志画插图、画题花,但作为专业的美术编辑却是我职业生涯的第一次。
那时候,漂亮得像宫殿的作家协会大院在人们心目中是何等神圣!那是文学青年的文学殿堂呵。那里面坐着的人物,随便叫一个都是当当的响啊。这么多名人大家,都给我留下了深刻的印象,但其中有一位不得不提,他就是王元化先生。是他,在我的成长道路上推了我一把,成就了今天的我。
1992年,办了几年的《海上文坛》声名鹊起。紧扣社会热点的选题、新颖的编排受到社会各界瞩目,找我做书刊设计的开始多起来了。一天,李子云老师找到了我,对我说,元化先生在编著很多学术著作,需要一个美术设计帮忙。元化先生是中国著名学者,又是文化界的老领导,对此,无名小编的我哪有不答应的,忙不迭地就承应了。承应是承应了下来,但为这么高级别的人物做书籍设计,对我来说,那可是“大姑娘上轿——头一回”啊,我心里实在没底!
记得元化先生第一次交给我的任务,是设计他的著作《清园夜读》。首次设计这么厚重的学术著作,对我这个学识浅薄的设计者来说无疑是有压力的。那时候,电脑设计还处在初级阶段,设想是靠指令一键一键地打进去的,不像如今这么快捷方便。于是,我电脑加手工,书名是靠镊子钳一个个粘到画稿上去的。
元化先生在上世纪30年代就投身革命,办过很多进步书刊,是个编辑内行。听资深编辑王为松讲,元化先生对编书编排一向认真苛刻,不好对付。第一次为元化先生做设计能不能通过?我心里忐忑不安……交稿那天,我把画稿摊在元化先生面前:一竿翠竹在浓重的光影中矗立,阳光里几叶新竹轻轻摇曳,大理石纹上掇着四个字——清园夜读……哎,没想到他微笑地颔首通过了,我心中的一块石头终于落了地。
生活中的元化先生平易近人,从不端架子,工作上有什么问题,总是循循善诱,用商量的态度同你讨论问题。有一年,我为他的著作《九十年代日记》作设计,初稿不理想。他从房间里翻出一个旧的外国饼干箱给我看,大概是欧洲货吧:宝蓝色的盒盖上很简洁地画着一叶蕨草。元化先生用铅笔在纸上指示我如何处理。这一张设计草稿我至今还珍藏着。
他的家我去得多了,元化先生对我就像家里人一样,有几次工作晚了,他还关照秘书蓝云给我留饭、烧点心。他的夫人张可老师慈祥美丽,总是笑吟吟地催我“吃呵,别凉了”……天气转寒,他还特地送了一件羊毛衫给我。这些细节,在他的著作《九十年代日记》里均有记载,当然,更深深地镌刻在我的心里。
回想和元化先生相处的那段日子,我哪是为元化先生做设计?分明是他在教我做设计啊。我哪是为元化先生工作?分明是他在教我做人啊。
从《清园夜读》到《清园谈戏录》延续十数年之久,这些书的设计,绝大部分我都参与了。
过了年,就是元化先生诞辰100周年。我这里给他叩首请安,希望能有机会再为他的著作做设计。
那一刻,他明白了生命很渺小,明请看本栏。
十日谈
人生第一次
责编:龚建星 殷健灵