寒冬过去是春天

王树才

北风呼啸，我在室内听得见狼嚎般的嘶哑声，分明是冬天在宣布霸王条款：“我要降温了。”起初住进高楼，只要稍微留点窗户缝隙，寒风带着狼嚎就钻进了里屋，霎时让人紧张。但若是门窗紧闭，再诡谲的寒风也枉费心机，乖乖地绕道而去。久而久之，我不以为意。

然而，我住在市内棚户区的时候，没有听到过寒风如此疯狂地呼啸。也许是一大片密密麻麻的矮房子，阻挡不了寒风，它索性肆无忌惮，飘然而过。秋去冬来，早已把经受不了考验的树叶扫荡得一干二净，光秃秃的树枝连着瓦片加牛毛毡的房顶，赤裸裸地袒露着，等待冷飕飕的洗礼，僵手僵脚。尽管低矮匍匐式的棚户区激发不了寒风的张狂，但它有偷偷摸摸的嫌疑。我家小阁楼的老虎窗、合不拢的变形门缝，全是寒风的可乘之机。深知寒冬无情的我，就像包扎过冬树木那样，把窗户糊上了牛皮纸，木门贴上了海绵，门窗关闭得严严实实。但是，阁楼上的屋顶始终是冷冰冰的。一股冷气偷偷地从牛毛毡或者从U形土瓦中钻进里屋，钻进被窝，钻进心骨，试图凝固房屋主人而后快。更为难堪的是狭小的房子没有卫生间，不管风雨交加，还是大雪纷飞，方便也要去公共厕所报到，半夜“呼兮呼兮”一个来回，再想睡暖全身，估计天上就要泛出鱼肚白了。

有一件事至今仍历历在目。临近年关，小阁楼不足30平方米，但也总要收拾打理一番。忙里忙外过后，身上一股怪怪的味道难耐，可附近的浴室早关门打烊了。若是夏天，大伙儿习惯了光着膀子在自家门前淋个痛快。眼下天寒地冻，真不知如何是好？我和妻子想出一个办法，利用门前方寸空间，用彩条布围了一个圈，把浴罩吊在雨棚上，当作临时洗澡间。夫妻二人轮流烧水做服务员，同时身兼“站岗”职务，顶着寒风用热水三下五除二一蹴而就。邻居路过，笑称道：“老王，挺有创意的嘛！”我笑答：“从东边弄堂里学来的，因地制宜嘛。”这个别具一格的洗澡间，就这样解决了好几个寒冬的难题。

冬去春来，我终于告别了那不堪回首的棚户区岁月，拥有了舒适的高楼住宅。如今，进入冬季，洗澡开启浴霸，本来是暖融融的乐不可支，突然间却会生发出一阵寒栗，那个寒冬的故事，仍深深地烙在我的心头。

前不久，我冒着寒风，不，是带着好奇，察看了那片动迁的地块。若不是路牌始终如一，真不敢相信是我留下故事的地方。看着一排排高楼，我似乎矮了许多。但我心里是热乎乎的，因为棚户区变了模样，每一寸土地的价值在升华，体感到了申城蒸蒸日上的温度。也许居住在高楼的居民和我一样，眺望窗外舒展情怀。偶尔寒风吹来，关好窗户就是。寒冬过去是春天，生活在这个城市就好比顺梢吃甘蔗，越吃越甜。