张伯伯

叶兆曦

张伯伯是我孩子的朋友、名副其实的忘年交。

那时，孩子在格致中学读书，校门外周围有许多小商店，其中有一家专门卖廉价CD的，品种特别多，尤其是音乐碟片。

孩子自小喜欢音乐。读小学时常听着音乐做作业。为奖励他考上重点中学，1994年花了1万多元买了一套音响。

他的零花钱差不多全用在CD上了。孩子就是在这家廉价碟片店遇上了张伯伯，成了朋友，从此引领他慢慢步入音乐殿堂。

张伯伯孤身一人，孩子说，他是上世纪五十年代的大学生，分配在大型国企工作。平时烟酒不沾生活简朴，唯一的喜好就是能静下来喝上一杯咖啡，放一碟古典音乐，悠悠然沉浸其中。孩子在中学的几年，得益于张伯伯的指点，古典音乐真正成了他的心灵鸡汤。

进入大学后，难得再去那家碟片店，与张伯伯碰头的机会也就少了。一个星期天午后，家里接到一个电话：“那个小朋友在家吗？……噢，没事没事……他回来请告诉他，我是张伯伯……真的没事没事……好，好……再见。”自此之后，隔一段时间便会接到张伯伯的电话，如果孩子不在，也会同我们聊上几句，问问孩子在学校里的情况。一次，他向我们诉说：自己在那里结交了好几拨学生，可是等他（她）们一考入大学就把我忘了，再也没有联系。语气中流露出丝丝失落感。我们宽慰他，我们的孩子不会这样的。嘴上虽这样说，心里也拿捏不定孩子今后是否也会这样。一天，张伯伯又来电话，听上去很兴奋：“没事没事，昨天叶文约我出来，去咖啡馆喝咖啡，还点了西点。我抢着去付钱，他不让我付，说他工作了……”

几年前我们搬家了，在孩子房间里整理出好多张伯伯的碟片。他在CD的塑盖内都插有一张小方纸，写有作曲家、曲目、乐团、指挥等的名字以及年份、作品号，最后标上长长的一行CD号；有的盒内还夹有写在报告纸上的作曲家和乐曲的介绍，简要明白，字迹端正清秀。字如其人，虽从未谋面，想象中也是一个谦谦君子。

孩子工作后，我们常提醒他去电问候张伯伯。去年春节电话无人接，后来再打去说销号了，还以为他改用手机了，没在意。再后来，我问孩子，他告诉了我张伯伯的名字，但只知家住浦东。我又打过几次电话均是空号，让人牵挂。

去年春节过后，托浦东的朋友去户籍处打听，张伯伯的名字刚一输入，屏幕上即刻跳出数行：张余隆，生于1936年10月10日，大学学历，原在中国石油化工总公司上海高桥石油化工公司工作，住浦东洋泾……于2018年3月16日病逝。