在无尽的时光里想念你

◆胡笛

在新西兰如画的风景里，《只有芸知道》这部影片像是一首关于爱情的散文诗，没有跌宕起伏的戏剧性，连生离死别都显得平缓而克制。影片中男女主人公隋东风和罗芸出国的时代背景和各自家庭背景相对模糊，也没有复杂社会关系的纷扰，更无一地鸡毛的中年琐碎，镜头着力捕捉放大的是两人情感的日常。

影片以“人鬼情未了”般场景开启叙事，中年痛失所爱的隋东风带着妻子罗芸的骨灰去往她一生最重要的几个地点：两人开中餐馆的新西兰小镇克莱德，相遇相爱的海滨城市奥克兰，北京罗芸父母家以及她向往的鲸鱼之地。没有无尽的哀伤，情绪在沉重与轻盈之间回旋。

这是一对契合度很高的爱人，就像初见时长笛与钢琴的合奏。屈指可数的分歧是罗芸日久积深的对小镇生活的厌倦和去意，15年静谧的田园生活期间失去了未出生的孩子，作为情感寄托的流浪狗布鲁也生病去世，罗芸许下了“只有芸知道”的愿望：希望中餐馆被毁。罗芸希望两人走出餐馆束缚，让整日围在灶台旁的隋东风能有重拾长笛的机会。而东风以为小镇生活适合缺乏安全感的罗芸。夫妻间对于未来生活模式的选择差异是极具现实意义的话题，原本可以成为最具戏剧冲突的一幕，影片刻意引而不发，这成为影片备受诟病之处。

影片真正打动人心的是关于告别的几个场景。作为两人情感寄托的爱犬布鲁去世前，对东风喂的药提不起兴趣，罗芸毅然喂了它最爱的香肠，听着布鲁沉重的喘息声，东风默默将它的足印泥备好。离开小镇后不久，罗芸依偎着爱人缓缓交待自己后事，这其中有多少对生活无限的眷恋和生命将尽的恐惧，而东风却无能为力。正如两人婚姻见证人林太所说“半路剩下的那个人，苦啊！”这才是引发人们共情的主题，任何一段生命关系都有时间的限度，告别是无法躲避的生命课题。

片尾图文标注根据真实故事改编，布鲁威风凛凛，“罗芸”笑意粲然，真实更让人感慨。或许正是因为记忆太过珍贵，影片将大量笔墨倾注在两人相处的细节，连日常冲突都予以舍弃，在无尽的时光里想念你，往日种种只有你的好。