《GPT不正常》剧照
□石俊
因为疫情,相信很多上海人和我一样宅在家里。依赖现代科技,在家里回味一下过去的好戏也是不错的选择。在这里我首先想到的是一部叫《GPT不正常》的滑稽戏。
俗话说“祸从口出”,其实“祸亦从口入”。这次疫情大概率如同“非典”一样是食用了“野味”引发的。其实1988年的上海也出现过一次由于食用不洁毛蚶而引起的甲肝大爆发。虽然疫情凶猛,但是有赖于各方面的措施得力,没有向其他地区扩散。风波过去后,赵化南和严顺开等上海艺术家经过感悟与沉淀,创作出了一部名叫《GPT不正常》的滑稽戏。
这出戏只有一个主场景——当时上海常见的公用厨房。讲的是住在“919号”石库门内的一个年轻女子阿米被测出“GPT不正常”,在邻里躲避不及的时候,一个休假在家叫阿为的海员挺身而出照顾她在家中隔离治疗。可在这住了“72家房客”的上海石库门是要公用一间厨房的,如何能做到隔离?于是其间就产生了很多令人啼笑皆非的故事,包括在方寸间的厨房各家拉起了绳子,阿为的女友佩丽家人的误会与不解。在童双春与陶醉娟等滑稽名家的演绎下,刚从“GPT”焦虑下解脱出来的人们开怀大笑了一番。
与大多数滑稽戏讲究“噱头”有所不同,这出戏里演员不再刻意表现自己的特有滑稽形象,而是从社会生活出发寻找人物的喜剧感觉。其中有闻风而怕的“准丈母娘”,也有看似喜欢读书联想实则散布“小道”消息草木皆兵的中年夫妇。回味当年对“甲肝”病毒的恐惧和对板蓝根这类“特效药”的盲目相信,和今天我们身边发生的事情又是何等相似。
这部作品在受到普通观众热烈欢迎的同时,也有少数人说是不是有矮化上海人的嫌疑,尤其是较为拥挤的生活空间的写实展现也会为外人笑话。然而这出戏的编导演皆是地道的上海人,他们是热爱自己生活的城市的。热爱不意味着可以矫饰,自嘲实则是一种自省。这些热爱上海了解上海的艺术家知道上海人的大气就来自于这市井之间的烟火气,来自于他们看似恐惧甚至“怕死”,实则关爱自己呵护家人。即便有些人也动过利己主义的念头,但终究还是内心善良,亦会为自己小小的慌乱与不当行为内疚自责。疫情来袭,人世间的方方面面都在经受考验,艺术家们看似用喜剧手法来展现悲剧的命题,实则希望人们在愉悦观赏与开怀大笑后有着正剧般的回味与思考。不放弃的追问中也给出自己充满睿智的解答。
风波过去,危险和误会都解除后,大家问阿为为什么要冒着危险去帮助一个和自己貌似无关的女邻居,小报记者周忠发打算拔高宣扬阿为想要入党当先进工作者时,阿为的回答则是出人意料的,他是一个孤儿,平时是在邻里们的照顾下成长的,“过去你们关心我照顾我根本没有什么企图与目的,只是想到一个没有父母的孩子需要帮助需要关心,讲到目的,我想只有一个,希望我健康成长,成为一个充满爱的人。”这也许是这部戏不算高调的主题,就是我们的空间也许是狭小的,但狭小不能将自爱挤压成自私,我们需要健康的身体也需要健康的心理,我们更需要用不功利的爱来守望相助。
今天和昨天是如此相似,明天又会有怎样的不同。今天,对大多数的上海人来说拥挤的公用厨房已经远去,我们应该可以更乐观、坦然地去面对相同情况。至少我们已经30多年不再吃毛蚶,GPT正常。