老宅的两棵树

陆继农

人到老年，大抵有怀旧情结，连做梦也是少时情景。最近又在梦里回到乡下的老宅。这是一个只有3户人家的小村子，3家住户成品字形，我家在右下口字位置。老宅的东侧和北面被一条宅河围绕着，宅后是茂密的竹林。我家西侧有一排紫杨构筑的篱笆，每年初冬，总要请人“结紫杨”，用修剪下来的紫杨条加固篱笆。篱笆外是一条道路。

老宅周围植有多种树木，有杨树、榆树、臭椿、柏树、柿子树，印象最深的有两棵树，一棵是柘树，位于后宅河对岸自家土地河沿；另一棵是乌桕树，位于东宅河边，岸上是祖传的一亩三分地。

柘树混身是宝，具有很高的药用价值。柘树也是园林绿化树种，具有耐寒、耐旱、防风固沙作用。老宅这棵柘树不算高大，却有一抱粗，树冠覆盖面积七八平方米，一半在河上，一半在岸上。据祖父说，已有四十余年树龄。柘树属桑科，落叶乔木，叶片呈卵形，是蚕的食料。幼时我喜欢养蚕，每年春天，我把蚕籽用布包好藏在内衣袋，用体温孵化，待那比蚂蚁还小的幼蚕孵出，柘树也长出幼芽嫩叶，可以喂蚕宝宝了。柘树木质坚硬，可与红木比肩。我家三代木工，制作刨、锯、斧、凿、钻等木工工具，必须要用硬木，柘木是上好材料。家里有一棵大的柘树，取之不尽，用之不竭，今年锯掉一个杈枝，过几年又长出新技。柘木也是制作农具的好材料，大的如灌溉用的牛车以及犁、耙等，小的如锄头、铁搭用的木楔等。祖父空闲的时候，就在家做些木楔，以备不时之需。村里哪户人家木楔坏了，祖父知道了，总让祖母送去。祖母扭着一双小脚送货上门的情景，至今记忆犹新。

东宅河水桥对岸是一棵乌桕树，长在河沿上，三四米高，树冠正好覆在水桥上空，挡住夏日炽热的阳光。夏天在水桥上淘米、洗衣，能感受到一丝凉爽。乡俗云：冬天烧火夏淘米。冬天烧柴灶可取暖，夏日淘米是贪凉。夏天，我总抢着到水桥去淘米，除了乘机赤脚玩水，还可抓些小鱼。淘米的时候，窜条、青果子等小鱼纷纷游到水桥边，争食淘米篮子漏下的米屑，我用网兜捞着作为猫食。待得时间久了，祖母不放心，就扯着嗓子把我叫回去。秋天，乌桕树渐渐退去绿色，开始是绿叶中点点泛黄，到了深秋，原先泛黄的变为红色，此时，满树绿的、黄的、红的，如一幅色彩斑斓的水墨画。初冬，则是一片红，红得耀眼。一片红叶间，点点白色点缀其中，那是乌桕的果实，泛出乳白色的籽粒，待叶片落尽，洗去一身铅华，则满树皆白，又是一番风景。乌桕籽可以榨油，是上好的工业原料。每年初冬，我总要爬树采摘，一棵乌桕树至多釆一二斤，到镇上卖了换几个钱，买些铅笔、橡皮之类学习用品。

如今，每当回到故乡，满眼都是水杉、樟树。不只是柘树、乌桕树不见踪影，许多树种如榉树、榆树、莲树、皂夹树、鸡骨树、啪拉子树……都不见了。其中有些已是国家保护植物。老宅的柘树，如活到今天，该是多么珍贵呀！