搂椿树

尚玲芳

过年，对于儿时的我来说有一个很私人的仪式——搂椿树。

椿树，是北方农村一种常见的树木。虫害少、易种植，且夏季树冠大，是乘凉的好去处。那时候几乎每家都会种几棵，不过遗憾的是我家没有。就这种被叫做“臭椿”，与可食用的香椿相去甚远的树，却是我童年时期一个强有力的精神支柱，尤其是过年的时候。

为什么过年我要搂这种只有枯枝的树呢？说来心痛。因为遗传的因素再加上儿时物质资源缺乏营养跟不上，所以我的个头一直是班里最矮的，为此得了许多让我痛恨的绰号，如“小矮子”“坐地炮”等。那时我成绩好，对这些嘲弄表面上是满不在乎的，然而心里还是很煎熬。妈妈就教给我一个办法：大年初一一大早去搂邻居院子外面的那棵老椿树，嘴里还要念念有词：“椿树爹，椿树娘，你往粗里长，我往高里长。”“心诚则灵，多念几遍就会长个子了。”——这是妈妈的原话。妈妈还说这是从古流传下来的土方子，肯定有效果的。我听了大受鼓舞，幻想着搂完椿树后就能蹭蹭长个，于是从小学二年级开始，每个初一早上搂椿树就成了我的固定科目。

年三十晚上从十二点开始鞭炮声就不绝于耳了，我似睡非睡，等到爸妈四点左右起床的时候，我就再也躺不住了，一骨碌爬了起来。小心翼翼地穿上簇新的衣服，扎好头发，我对妈妈说了一声要去搂椿树了，就迎着浓重的夜色和扑面而来的寒气，一溜烟跑了出去。一路上我瑟缩着脖子，手揣在兜里，一改以往怕黑的状态，一蹦三跳地跑到离家几百米远的那棵老椿树那里。

据说这是我们这里年岁最久的一棵椿树了，树干粗壮，树冠盛大，妈妈说这样的树最灵验了。我伸出双手，往手心里呼一口热气，紧紧围拢树干，屏息凝神、毕恭毕敬地小声说：“椿树爹，椿树娘，你往粗里长，我往高里长。”如是几遍，虔诚至极。边念叨边仰望着树冠，幻想着自己个头往上蹿，耳边似乎都能听到骨头生长的声音了，心里不免有些得意。严寒的冬日早上，说话都带着浓浓的哈气，我能抱着树念一刻钟左右。临走还恋恋不舍，摸摸粗粝的树皮上被我焐热的地方，对着树说：“你一定要保佑我啊，我明年还来抱你。”事毕，心头的巨石落地，长舒一口气，像是完成了一项重大的使命。

之后的一年我都怀揣着希望，期盼古树能助我美梦成真。虽然到年底的时候仍然失望，即使长了那么一丢丢，依然是班里著名的小矮子，但并不妨碍我初一一大早继续追梦。从二年级开始，我搂椿树有六七年吧，到初中的时候还去过呢。虽然后来知道长个子和搂椿树是没有任何关系的，不过是有的人长得快有的人长得慢而已。之所以还那样做，无非是寻求心理安慰罢了。

现在每逢过年，想起我独特的过年方式，也觉得煞是稚气好笑。但那段童真的岁月饱含着我新年之初、人生之初对未来的诸多美好向往和渴望，也是值得回味的吧。