老来乐

李大伟

一次看卢前先生写毛笔字，他重重按下最后一个字的一捺，缓缓提起笔，悬在半空，紧攥着不放，看着字发呆，忽然感叹道：“人老了，没有一点爱好，活着真的没有意思。”

我心头一惊，当时我即将“奔五”了，想想自己，除了看书，无一爱好，一旦年老眼花，小字版看不清，大字本举不动，如何遣有生之涯？

退休以后，须有些无聊之事，才能消遣有生之涯，将无聊变有趣，这是艺术，也是“老来乐”的要诀。

青壮年时代，“上有老，下有小，中间有个不得了”，内有家务，外有工作，整天有人不是找你就是烦你。

退休后就不同了，首先是孩子大了：出国了、回国了；结婚了，搬走了。曾经每天团团圆圆的家散了。其次，工作没了，同事没了，倘若曾经一官半职，部下也没了。退休了，再也没有人坐在你的对面陪你，这时才感到，同事不是冤家，是存在感的标的，真正理解“不是冤家不碰头”。

退休了，女人还有闺蜜，还有啰嗦，还有广场舞；男人则不同，端着自尊，百无一用，龟缩在家，降为“三等”公民：等吃、等睏、等死，早晨起来，不知所措。

这样的退休，不是汽车刹车，等同车辆报废。这时才知道过去老人们的智慧：凌晨醒来，乐趣开始。起床后第一件事，煮一壶水，抓一把大叶茶，等水沸腾了，拎起壶，高高冲下，“刺”地浮起一层茶沫，色重茶酽，摇头晃脑吹开鼻下雾蒙蒙的蒸汽，慢慢地喝，一杯杯喝。喝通了，天也亮了，一撸嘴，拎着鸟笼出门去。

公园的早晨可热闹了，打拳的、舞剑的、吊嗓子的。到了树底下，踮起脚，托起鸟笼往树杈上一挂，然后搁脚于一垛砖上——压腿，瞅着笼里的雀儿上蹿下跳，扑棱扑棱，蹬得竹笼一晃一晃，比娄阿鼠活络。老人们在一旁，赏雀听鸟、喝茶谈天，虽在都市，不失山野之趣，“游目骋怀，极视听之娱”。

8点过后，孩子上学了，大人上班了，老人们陆陆续续散去，拎着鸟笼、唱着小曲回家。

早餐后走到自家的阳台上，举起水壶，戴上老花镜，耐心地莳弄花草。

午睡后，去书场听一档评弹或拎着一布袋象棋，到附近小花园，跨开腿，骑在石条上，铺开棋盘，就会有陌生人坐在对面，杀将开去，结果成了老辰光老地方见的老朋友。

秋天到了，蹲得下的老人，与年轻人挤在一起，探头围观斗蟋蟀。那时的老人，真是老顽童。到了冬天，怀里揣着个葫芦罐，听蝈蝈叫唤，仿佛夏天虽逝未远。临近春节，修剪培植的水仙花，开出满盆比花蕾大些的小黄花，争奇斗妍。腊梅开在山崖上，水仙绽放在屋里厢，暗香袭人。老人们看到春天的兆头，欢喜在心里。春节，老朋友过往拜年，送一盆水仙，相比小资们顺路买来的一束鲜花，送的不仅是一份人情，还有一份手艺、一份骄傲。

现在的老人，谈养生的多了，谈种花养鸟的少了。其实爱好是最好的补药，是精神慰藉，开心了，免疫力就强了，百病不侵。补药治假病，酒不解真愁。没有乐趣的老年，吃了补药，依旧无聊，情绪低，免疫力就低，小病不挡，大病难免。

照理，老龄化了，花鸟市场应该越来越大，书场应该越来越多，现实呢，花鸟市场越来越少，书场几乎消灭殆尽，真的成了文化遗产。

照理，旅游应该是青年人的爱好，现在却是腿脚僵硬的老年人全世界疯。因为没有爱好，只能全世界疯，“在路上”可以消除寂寞。

什么叫无趣？老了无爱好，老朋友相逢，只能谈养生说秘方吃补药。

无趣的晚年，活长了，好比失眠者的长夜，再长，有什么意思呢？徒增无趣与恐惧。

现在的老人，有文凭的多了，有爱好的少了；怨天尤人的多了，心平气和的少了；日子比过去好了，牢骚比过去多了。没有爱好，就有怨恨，就要骂人、骂社会，好像全世界人民都对不起他。不信，看看现在的微信群，天天骂骂咧咧的，基本上都是没有爱好的。没有同好，哪来话题？老朋友如同老唱片，转来转去就是那么几段往事，久而久之也厌了。

老了，孩子会离开你，忙自己的事；老伴会离开你，撒手远去，但爱好不会离开你。

老人凭着爱好可以找到同志和朋友，爱好会陪你玩，引来旧雨新知一起玩。有一个嗜好，就有一群痴友。老年的朋友之道，不是有共同理想，而是有共同爱好。