什么是文学的正能量？

◆汤拥华

让我们一起来想象这位武汉抗疫前线的护士龙巧玲（笔名弱水吟）的诗歌之夜吧！她是甘肃省作家协会的会员，更是甘肃省山丹县人民医院的护士，起先奋战在本县疫情防控第一线，后来主动请缨，随医疗队奔赴武汉，来到某方舱医院。她的写作只能发生在午夜或者凌晨回到住所之后，此时她早已疲惫不堪，“十几个小时要在防护服里拢紧身体/只好上班前少吃不喝”，终于，“踩着一次性拖鞋回去/高于56℃的水冲澡半小时后才能吃口东西”。她会打开手机，看一眼新闻报道，翻一翻朋友圈。她看到了连篇累牍的鼓励与赞美，陌生的人们在远方交流着对医护人员的感谢。她看到了决策、部署、措施，看到优秀的人们正从四面八方向武汉聚集。她再一次确认自己参与了一场伟大的战役。但是她发现所有这些都无法化解身心的疲惫。她的疲惫不仅因为饥困交加，更因为每天要同那未知的病毒和真实的恐惧搏斗，只有身临其境的医护人员才能领会那种挫败感；她的疲惫还因为在这短短的十几天里，一次次目睹了一种她从未想象过的死亡。

对善良的人们来说，那些是不容粉饰的事实。诗歌既然可以发出号角，自然也可以发出哨音，不仅作为预警，也作为难以规训的杂音。有关他人的苦难，不管我们自以为想象得多么充分，永远都不够。此种死亡需要的是见证，没有人能承受得了这种见证。被迫日复一日进行这种见证的人，会觉得一切遥远的关怀都显得空洞，她唯一想说的话说是“请不要打扰”。她拒绝成为故事，因为故事是见证的反面。她一点都不想写慷慨激昂的诗，在这无边的寂静里。她唯一有力气经营的形式是一种不需要刻意经营的形式，她用极为口语化的分行切割了戏剧性的感动与悲伤，但对意象的直觉仍然让她把握住了诗内在的节奏。

是时候去理解一个我们早就学过的道理——诗可以兴，可以观，可以群，可以怨。诗之所以能做到所有这些，是因为诗提供真相。这真相不是那种经过各种考量加减乘除之后的“历史结论”，而是一个人无论身在亢奋还是颓唐、自信还是惶惑的情绪之中，都能从诗中找到她愿意信任也必须信任的东西。这可以是一种真实，也可以是一种真诚，作为真相，它只有在诗中才会发生。而得到这种真相的过程，不啻于是被同一件防护服包裹十几个小时，不吃不喝不能排泄，“分不清她脸上的水滴/是泪还是溅上的消毒液”。而当真相终于脱下包裹敞开自身之时，它像是一种抚慰，让疲惫至极的身体贴上没有被褥的长椅。

不必担心作为护士的诗人是积极还是消极，能在诗中得到休息的人，自然会关心他人胜过关心自己，哪怕因为同事的境遇生出怒火，这怒火也是干净的。她反复念叨100这个数字，是与她同来的姐妹，一个都不能缺少。哪怕身为医务工作者，她也会孩子气地想象“给藏在洞穴里的蝙蝠/穿上钢铁盔甲/刻上武汉两个字”，她用这种方法去警告人们的贪婪与健忘。有关这场灾难的前因后果，她像所有局外人一样茫然，她不是先知。而正因为她不是先知，她会忍不住“遥望天堂正在用长勺给彼此喂食的景象”，郑重地期许“一切的美/当元宵节的月亮升起/都将圆满，都将被点亮”。诗歌的夜晚又一次过去，东方既白，她满怀感激地坐上志愿者司机开来的的士，再一次向医院前进。

“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，真正懂得这句话的是那些在诗中见证了灵魂毁灭的危险，又经由诗的指引走出了这危险的人。就像我们的诗人写道：“妹妹，今夜不能赞美/所有的赞美诗都有罪/所有被蒙蔽的良心/都要为你下跪”。我们似乎看到了三十多年前，诗人海子曾有过的怀疑与骄傲。

在诗的检验试剂盒中，一切空洞的抒情都缀满花冠的病毒。文学是向每一个不可重回的生命给出承诺，所以它不承诺胜利，而只是承诺在任何时候，绝不用谎言毒害灵魂。什么都不能平息对诗的怀疑，因为诗本身就是这种怀疑。这种怀疑无损文学的正能量，它就是文学的正能量，它是灰云中漏出的月光，是被封锁的城市中远远近近的灯火，它粉碎了廉价的柔情，只为了“将一百颗畏惧的心安放在各自的手心”。