霍乱黄旗下的情人

梁永安

宅家期间，网购的18本书如约而至，越看越喜欢。日本讲谈社出版的《兴亡的世界史》一共21卷，“理想国”编辑部组织翻译了9卷，这次也买来了。这套世界史不讲通史，而是切入人类历史中的关键阶段或枢纽时期，细细辨察，条分缕析，探找因果。这有点儿像电影中的中景甚至特写，把以往各种世界史著微缩的部分都放大出来，非常值得一读。

“情人节”当日一大早开始重读马尔克斯《霍乱时期的爱情》，一字不漏，也没法漏。这本小说从头到尾都发着热，人物活得心火熊熊。结尾处，老年的阿里萨与费尔米纳上了船，“第二天蒙蒙亮时就起锚了。没有货物，也没有旅客，主桅杆上一面标志着霍乱的黄旗欢快地飘荡。……他们仿佛一举越过了漫长艰辛的婚姻生活，义无反顾地直达爱情的核心。又宛若一对经历了生活磨炼的老夫老妻，在宁静中超越了激情的陷阱，超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼，超越了爱情。因为已经在一起生活了足够长时间，他们足以发现无论何时何地，爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。”这一节的色调如熟透的芒果，发出金灿灿的坠地声。与现代爱情小说的浪漫抒情不同，马尔克斯把这一切都归于“自然性”，他告诉采访者：他的小说“基于我祖母过去讲故事的方式。她讲的那种东西听起来是超自然的，是奇幻的，但是她用十足的自然性来讲述。当我最终找到我要用的那种调子后，我坐了下来，一坐写了十八个月。”用“祖母的”方式讲故事，这对习惯于追求“现代性”的中国作家来说，并不容易。

两个月前买了中国科大研发的讯飞翻译机，第三代。有了它可以在街头和老外聊天，哪怕是阿拉伯人、波斯人、爪哇人都能对付。更重要的用途是看书，阅读某个小语种的翻译作品，把精彩的段落用汉语念一遍，马上就能听到那个国家的语音朗读，这感觉和只看汉语太不一样，万里之外的语调陌生又亲切。读《霍乱时期的爱情》，正好用上西班牙语翻译，其中念了少女时代的费尔米纳与阿里萨分手那段：

阿里萨勉强一笑，开口想说点什么，试图跟她一起走，但她把手一挥，把他从自己的生活中抹去了：“不必了，”她说，“忘掉吧。”

就在这天下午，她父亲睡午觉的时候，她让普拉西迪娜给他送去了一封寥寥数语的信：“今天，看到了您，我如梦初醒，我们之间的事，无非是幻想而已。”

翻译机的女声流畅地念出西班牙语，一个字也听不懂，语调没有一丝悲伤。然而平静中隐隐弹拨着生活的悠长，命运之爱也许都要经历“忘掉吧”的诀别，在细若游丝的侥幸中才发现彼此还拽着对方。这难道就是青春？寸寸断断，野火春风。