面包和爱情，你选哪样？

余 云

曾经，上海到长崎的威尼斯号游轮，有个场面，至今想起还觉得有点意思。

游轮的中庭每天都很欢闹，底层是24小时酒吧，三楼的一边向空中伸出一个圆形小舞台，总有歌手乐手在表演。有天中庭在宣传晚上的剧院演出，装扮成歌舞剧中人的男女站在小阳台上，分别代表金钱地位或爱情，我走过去时只见其中一男正向团团围着上下几层栏杆的众人大声发问：“现在，请你们回答我，爱情和面包，你们的选择是什么？”

一阵叽叽咕咕，人群中有几个大胆喊：“面包——”

大家笑了，男人似感意外：“面包？你们这样现实的啊”，然后不断地问了几遍：“面包，还是爱情？”“爱情，还是面包？”似乎在反复的锤打下意志愈益坚定，最后，密匝匝人群众口一词理直气壮：“面——包——”

那几天我正在读一部小说。《上流法则》是一位女友推荐的。号称“媲美《了不起的盖茨比》”，这真是一本开始读就放不下的书。

1966年10月某日的纽约现代艺术博物馆，沃克·埃文斯30年代末在纽约地铁车站偷拍的人物肖像照首次展出，挽着丈夫手臂的凯蒂发现了一个“熟人”的两幅状态迥异的肖像，深受触动，陷入回忆。

一切都发生在1938那一年内。新年夜，格林威治小酒吧里，一对花样年华的闺蜜，薪水微薄的打字员凯蒂和秘书伊芙，一不小心就花掉了当晚的三美元酒精预算，一筹莫展打算就此收场时，高贵迷人的年轻银行家廷克·格雷穿着羊绒大衣出现了，他因寻找穷艺术家兄长汉克而踏进这家地下层二流酒吧。完美的邂逅，伊芙瞬间看上了廷克，凯蒂却明白廷克更钟意自己。大萧条已近尾声，战争威胁尚远，此时的黄金之城气氛祥和，美酒和爵士乐令人陶醉，“三人行”来到最甜蜜阶段，廷克驾的车被撞翻，突如其来的灾祸重写一切。

真正的故事从这里开始。内疚的廷克让伤重的伊芙出院后搬进自己的优雅公寓养伤，顿成旁观者的凯蒂心情复杂。脸留疤痕一腿微瘸，与廷克同居的伊芙，最终听从内心出走洛杉矶。廷克找回凯蒂，他亲切体贴，风度翩翩，谈吐不凡，一切无懈可击，让凯蒂引为灵魂伴侣，直到她在一家中餐馆屏风后，目睹廷克的“教母”安妮把手伸进他的大腿。

小说书名来自凯蒂在廷克书桌里发现的一本《社交及谈话礼仪守则》，这是乔治·华盛顿总统在青少年时期所撰，共有110条之多。当凯蒂恍悟廷克的“上流魅力”：美屋豪车、精致衣着、浪漫假期、银行家身份，都是这个没落家族后裔用身体交易而来，即使与女友同居时也被“教母”随传随到，所谓上流礼仪，不过是他用来扮演家族显赫、名校毕业、华尔街投资高手的剧本。

书中，一个个有趣人物适时登场，作者观察锐利，语言精准，人物对白幽默，细节丰盈。五光十色的上流社交圈，酒会、舞会、赛马、打猎、射击，伴随着与金钱利益捆绑的男欢女爱，的确让人想起菲兹杰拉德的小说，但对于“美国梦”，作者埃默·托尔斯却与菲茨杰拉德有不同理解，不像后者那样慨叹“美国梦”在人们的贪欲中破灭，托尔斯在一个访谈中说，他心目中的“美国梦”根植于一种理想化的自我决定论，这种精神在当今美国仍然活跃。

这把钥匙，或许可以帮助读者明白他为何如此设计笔下人物的走向——因结识廷克闯进“上流”的凯蒂，有过两位富家子男友，其中踏实的华莱士投身支援西班牙共和军的国际纵队并死在战场，聪明会玩的迪奇明白凯蒂还爱着廷克后默默离去；廷克的哥哥汉克烧掉自己的画作去做了一个普通军士；凯蒂则几次拒绝诱惑，凭个人努力在喜欢的杂志出版事业向上提升。至于廷克，心中尚未熄灭的“良知”圣火和对凯蒂的爱，让他抛弃所有成了一名码头工人，他依旧每天望见曼哈顿，却再也不需要“上流法则”。这个人物的结局，让人想起毛姆最好小说《刀锋》里的拉里。

每个人的选择都出乎意料，每个人的选择都很自尊。觥筹交错的浮华背后，文学硕士出身的银行家托尔斯，实现了和菲茨杰拉德相同的文学野心：刻画天真又复杂、纯洁又高尚的人性。契诃夫在无情解剖生活时有了“生活并无意义”的思考，但他仍然坚信，不寻找生活的意义，人无法生存。这是契诃夫的悖论，应该也是这本书的作者认同的悖论。“面包和爱情，你选哪样？”其实是个很天真的问题。生活实在比它复杂得多。