饱吃梅花数斗

◎骆滢

据说名字是这个世界上最短的咒语，那么小津安二郎这个咒语算是惊心动魄的那一种。就是文德斯导演在《寻找小津》里提到的：我一页页地翻过去，虔诚而绝望。

小津安二郎是著名日本电影大师。784页、40余万字的《小津安二郎全日记》，整个出版周期长达五年，由小津研究专家兼挚友田中真澄整理文本，原书《全日记·小津安二郎》于1993年出版，收录了小津32册日记本中的内容。这32册日记本跨度自1933年至1963年小津去世前四个月，正好是小津六十年生命的后一半记录。

中文版本《小津安二郎全日记》由小津电影及文化学者、知日翻译家周以量精心翻译，上海译文出版社新近出版。在书的末尾还有同样弥足珍贵的附录：编者对原文的校异记录，小津在日记中看过的或是提到的国内外电影名称、导演、主演、上映时间等珍贵资料，小津在几大片厂合作过的工作人员详细名录，小津执导的电影片单，日本出版的小津相关著作，以及编者田中真澄对小津安二郎所有日记资料的整体介绍、编撰思路、编辑过程，对不同阶段小津日记与其创作之间的认识和思考。

这部日记，就如用一部部电影做成的拼图，就如将一格格豆腐构成盛宴，百事和合，最终的滋味，大于无穷大。

摄影师厚田雄春曾在《小津低机位的秘密》中提到：“低机位的秘密或许来自于小津导演的人性，要让谁都能容易地领悟，要描绘出人的心灵世界，正是小津先生的这种精神，创造出了低机位这样独特的风格。”这种低机位风格摄影甚至让摄影师因为长期肚皮紧贴冰凉的地面造成了严重的胃溃疡。小津就像一个温柔的暴君，不疾不徐地贯彻着自己的思索和主张，终身不渝。

而这种认真严肃也在这本《小津安二郎全日记》中展现得淋漓尽致：

九百二十九次“雨”，七百十七次“晴”，三百十二场“风”，二百十九场“雪”，一千次以上的吃，六百多场酒，五十八次宿醉……倒是很多人大概最期待“出镜”的原节子，出现得并不密集，一共只有十八次。这大概就是只属于小津的内敛：“导演要的不是演员释放情感，而是如何压抑情感。”

小津安二郎是那种冷酷到极点的导演，他细细拆解生活的每一个细节，他描绘出了“本来”。小津就是无喜无悲，就是充满悲悯的绝望。幽幽的小津恰如深潭，雁过留痕，甚至那种绝望也终究不过是寂灭。

小津于1937年9月10日应征入伍，隶属华中派遣军直属军部野战瓦斯部队第二中队。1939年7月服役期满复员归国。小津曾经如此感慨，“不经过战争、贫困与恋爱的话，不能说是体会过人生的。”而从中国复员回国后，小津曾经说过：“如果反问自己是否相信胶片的话，我的心情是不能相信。如果面对震撼的现实的话，就会心生不安。”这种不安是否就是唐里奇那句著名的总结，“小津电影的明显特点也就在于他那朴实无华的人道主义”？而这种人道主义如果有颜色的话，应该是红色。这种温暖的红色除了可以代表生也可以代表死亡。

在小津的《秋日和》里，开头便是在古寺里举办的一个葬礼，镜头踟蹰：古寺，榻榻米，佛像，还有一个灭火器。红色的灭火器就那么固执而又安静地霸占着画幅，俱在不言。

小津的“无”字墓碑颇为有名，当时小津对于汉僧的这个建议，也大抵还是无可无不可的态度。不着一字，不言风流，就如不系之舟，任意东西。水宽鱼沉，真的就像一尾鱼那样甩了一甩尾巴，不见了。

张枣《镜中》诗云：望着窗外，只要想起一生中后悔的事/梅花便落满了南山。小津胸中，可曾落满了梅花？又或者满腹梅花，玲珑皆变为诗。“大雪纷飞白茫茫，但愿把它披身上，倘若今宵我死亡。”这是他最后的诗，也是最后的日记。

如果小津安二郎这个咒语真是惊心动魄的那一种，而《小津安二郎全日记》，但愿就是这种咒语的解药。