上海饮食的皱漏透瘦

石磊

晚晴独好的春宵，春彦与太后吃过四菜一汤常规夜饭，定定心心饮过饭后一碗清茶，春宵余兴，自然是打打电话，开开无轨电车。出行受限，春彦想得牵肠挂肚的，还是苏州太监弄里，新聚丰的那碟子滑炒塘鳢鱼，我们两个，于无轨电车里，跟帕瓦罗蒂唱今夜无人入眠一般，一句递一句，一唱和一唱，甜言蜜语，共同温习了一遍。一条手掌大的塘鳢鱼，片出六块肉肉来，沸火滑炒，端上来浅浅一碟子，入口即化，美若天仙，至味。

妹妹啊，现在上海好吃的馆子，不大寻得到了。一根黄瓜，硬劲弄得妖形怪状，就像拿个美女，硬劲弄成小脚女人，一点黄瓜的味道都没了，他们还得意洋洋，觉得自己有手段有本事，骗骗洋盘们。还是讲讲吃好吗？

我年轻时候，常常跟了林放、谢蔚明这些老先生们吃饭饭，这帮老头子，都是中国新闻史上响当当的人物，两袖清风，清贫归清贫，饭还是经常吃的，而且吃得温柔敦厚。他们聚在一起吃饭么，都是吃老正兴之类的老馆子，本帮馆子，吃点红烧河鳗，红烧蹄髈，响油鳝丝，八宝辣酱，老老实实的菜，一边舀一调羹八宝辣酱，一边钩沉点血淋淋的历史，味道满好。吃好饭吃好酒，他们都是劈硬柴的，几角几分都劈清爽的。这帮老头子，菜钱饭钱，是劈硬柴的，黄酒不劈的，有的人吃两斤，有的人吃半斤，自己付自己的酒账。

贺友直先生屋里的宁波小菜，好吃得拍大腿，难难般般，贺先生也会跟我两个人跑出去吃馆子。我讲我来付账，贺先生朝我翻白眼，轮得到侬付账？伊摸出一只钱包来，塞满塞满钞票，厚是厚得来，我看看至少有三四千块人民币。

妹妹，我还欢喜一个老先生，成都的车辐车大爷。他是三四十年代的四川文人。车家祖上有铜钿，吃得讲究，人好白相。我每次去成都，两个人一定要去望望，一个车辐，一个流沙河。有次去看车辐，碰巧魏鹤龄的太太也在，车大爷讲，春彦，今天带你们去吃过街菜。啥叫过街菜，妹妹侬懂吗？过街菜，就是一条街上，一家一家吃过去，每家只吃他一碗看家菜。那天跟了车大爷上街，哦哟哦哟，饭馆老板，看见车大爷带了客人来吃，开心啊，车大爷来了，今日吃啥子？这家吃碗麻婆豆腐，那家吃碗白果鸡汤，汤里只有两样东西，白果和鸡，碧清碧清，满性感。再换一家，吃炒大肠，川帮炒法，跟上海不一样，吃了七八家，最后是吃一碗面。车大爷胃口奇好，动作利落，走路快，一阵风，人么，长得像个猫头鹰，鼻子很挺，一生一世穿件风衣，黄渣渣的颜色，不那么干净，也不那么龌龊，从来不换的，还戴顶红色贝雷帽，开口就是老子请你们吃饭，做人做得开心。

妹妹，何满子先生，也欢喜吃的，是我老师辈的老人了。何先生祖上是富阳的首富，孙权后裔，郁达夫他们郁家，子弟出洋留学，何先生家里都资助过。何先生讲，他小时候，没有出门读过书，都是请先生到屋里来教的。何先生“文革”中苦头吃足，但是人还是有贵气，伊虽然没什么钱，但是北京来客人，资中筠周海婴们，何先生一定要做东请客的。铜钿哪里来？写稿子来的。何先生八十岁的时候，一个晚上，写一万字，给《光明日报》，写莎士比亚。

讲做人，做文化人，我要是这辈子，能够做到何先生这个品，妹妹，我蛮开心了。