却道人间笑最多

胡晓军

别的地方，我不知道，只知道在上海，“姚周”是没有人不知道的。原因有二：一是上海喜欢滑稽的人太多，所以艺人出名并不太难；二是两人合作的时间太长，故能连续影响好几代人。姚慕双艺成之后，就上电台唱滑稽，只与一位艺人合作过两个月，便找来小弟做搭档，从此一搭到底。小弟无师自通，上了电台，张嘴便来，十分讨人喜欢。不过小弟年仅十七，尚在念书，为免麻烦，兄长以母姓为小弟起了个艺名“周柏荫”，不料向听众介绍时误作了“周柏春”，一言既出，泼水难收，只好一错到底。我以为这段轶事与滑稽之道暗合，因为古书上说滑者乱也、稽着同也，也就是把错乱了的东西集中起来，给别人看。

滑稽行的排名有规矩，上手逗的在前，下手捧的在后。周柏春上手，姚慕双下手，照理称“周姚”才是。原因有二：一是兄长携弟从业，且在早期是兄逗弟捧；二是这门艺术的特性所致。行话云“三分逗七分捧”，三七之分不是指活儿的多寡，而是指活儿的轻重。上手只需按预备好了的一路讲去，放噱时注意节奏即可，即便有即兴发挥，也在自己掌控之内，可谓轻松。下手却须按上手所讲的一路接来，为话题作导引，为噱头作铺垫，为全篇作点睛。若遇上手即兴发挥，更须灵活、恰当地作回应，可谓吃重。有个相声叫作《论捧逗》，上手挖苦下手是“娶媳妇打幡——凑热闹”“聋子的耳朵——纯摆设”，下手赌气不予配合，甚至故意发难，令上手洋相出尽而收场。若听懂这个相声，就会发现上手尽管能说会道，其实并不与听众正面接触；下手虽然少言寡语，其实代表着听众，替听众在说话。凡是舞台艺术，演员观众不可缺一，只有上手没有下手，等于只要演员不要观众，万万不可。

这当然不是说姚比周高明。兄弟搭档之前，姚慕双演过一阵子单档，反响清淡，生意不佳。兄弟搭档之后，姚的高明烘托了周的高明，这对搭档的高明共同造就了滑稽艺术的高明。这便是“姚周”搭档六十年，一直大红大紫的原因。

“姚周”的节目自然而又独到。他们都在教会学堂念过书，英语底子不错，于是把正确的发音与洋泾浜发音相对照，笑料自生，能把《学英语》《英语翻译》说得独一无二；他们都精通各地的方言，掌握由于沟通不便所致的各类笑话，能把《方言杂谈》《各地堂倌》说得妙趣横生；他们学历不高，知识不少，能把《大闹明伦堂》《高价征求意见》说得书香洋溢；他们都是宁波移民，既熟悉乡土传统习俗，又适应现代都市风尚，能把《算命》《新老法结婚》说得风生水起……所有噱头噱脑，所谓洋派海派，都从历史和现实中来，都真实而艺术地映现出上海华洋杂处、五方杂处的社会结构，中西交汇、新旧混合的文化风貌。

“姚周”的滑稽诙谐而有意味。在《吃酒水》里，姚慕双大谈宴席上吃得比别人多的“本事”——吃白斩鸡不能直着去夹，而是要横向去抄，至少能抄到两三块；再如吃炒虾仁不能先舀一匙，而是要舀半匙，一口吞下再舀一匙，这样能吃一匙又半；又如吃两面黄不能轻轻去挑，而是要重重插入面里，双手各执一筷去卷，如此不到半分钟，一整盘面条全都在自己的筷头上了……这还有个道理，叫做面皮老老、口福饱饱。“姚周”表面是嘲弄人的自私和过于精明，里面却含着大城市生存的压力和小市民生活的不易。兄弟俩出身小康家庭，由于战乱加上经济不景气，父亲失业，儿子只得辍学谋生。所以与这段经历相关的内容，他们演来是最生动也是最深沉的。在《学生意》里，周柏春开口就说自己去当堂倌，是家道中落的无奈选择。于是当他接说自己听错了伙计报的账目，没有收钱倒贴了一把伞，又吃了一笔赔账；后说自己一手托着十六碗饭，一手端着滚烫的豆腐汤，不巧在楼梯口踩上一块香蕉皮，汤碗自上而下，“啵”的一声，扣在了楼下老板的光头上，因为“热胀冷缩”，拔也拔不下来……既能让观众开怀大笑，又能保证这些噱头不流于轻浮和无意义。有的艺人善于模仿“姚周”的招噱套路及语气腔调，我以为没有一个是像的，因为他们只得其皮肉，未得其精髓，那就是内在的感伤与深层的悲悯。对“姚周”的滑稽艺术，很多人知其是含着眼泪的笑，很少人知其是带着笑的眼泪。

“姚周”的表演阴阳而生辩证。周柏春开口大多慢条斯理，冷面而狡黠；姚慕双出言大多率直爽利，热情而笨拙。也有周热姚冷的情形，反差也大。尤其当周柏春起正角色或摆道理时，姚慕双每每作反派状，将人的软弱、轻信、贪小便宜、以小人之心度君子之腹种种弱点暴露出来；当周柏春起反角色或讲歪理时，姚慕双常常作正派状，将人的善良、老实、同情弱小、乐于帮助别人等优点显示出来。所谓阴噱阳笑，所有热逗冷捧，无不是以人性的善恶，作辩证的保障。亚里士多德论滑稽，大意是演员去摹仿那些“比较坏”的人，所谓的“比较坏”，极少是恶的，更多是丑的，以此提醒人们不断地改掉丑、转为美。我以为“姚周”达到了这个美学的标准，实现了美丑互见、雅俗共存的平衡。高明的艺术就是保持了平衡，滑稽艺术表现丑就是为宣示美，反映俗就是为追求雅。人间可资嘲弄和取笑的东西，实在太多，可谓取之不尽、用之不竭，若只为噱而噱、只为笑而笑，势必破坏平衡，走向极端，沦为极俗极丑甚至极恶。对此，许多滑稽艺人都有意识、都有作为，可惜的是，他们要么不及姚周那样贵在坚持，要么不够姚周那样做得自然。正是——

鼓舌摇唇意若何，知情晓理借偏颇。

只缘子弟不知苦，却道人间笑最多。

几年前，我曾应邀参加了“姚周”的纪念会，听了几位“姚周”弟子的发言。他们都是著名的滑稽艺人，都得了“姚周”的某一点精髓，加以变化发展，遂成一家。他们说到动情之处，屡屡哽咽，甚至泣不成声，这般情形是我从未见过的。一个人凭禀赋和练习，成了拥有艺能的人，再以创造和经验成了拥有名号的人。但不管怎么高明和有名，仍然是人。

周柏春曾说，在广大听众看来，他似乎只是一个快乐的化身。其实他与所有人一样，喜怒哀乐七情六欲，花色品种一样不少。此言若是真的，那么滑稽艺人实际上是在人前透支了自己的喜和乐，抑制着自己的怒与哀。前者成就越高，后者能量越大，难怪中外时有某著名笑星患上抑郁症的新闻。对此，“姚周”究竟是怎样处理、如何平衡的？别的事情，我不知道，只知道他们逢人三分笑，点头又弯腰。他们在临终前还向医生和护士道谢，周柏春更以嘶哑的嗓音，轻轻地为他们唱了一支歌。