伊丽莎白不见了

刘伟馨

《伊丽莎白不见了》不是一部悬疑片，是一部剧情片，80多岁的莫德，刚刚和她唯一的朋友伊丽莎白一起，在花园里挖着泥土寻找什么东西，还相约几天后在一家商店见面，转眼之间，伊丽莎白就不见了。

这部英国影片，根据艾玛·希莉同名小说改编，由艾斯林·沃什执导，她大受好评的电影包括《莫娣》《罪恶之家》等。没有人会想到，她请来格兰达·杰克逊扮演女主角莫德。对息影25年的老演员，我们可能印象不深，但在上世纪70年代，仅仅5年时间里，格兰达就获两次奥斯卡最佳女主角奖（《恋爱中的女人》《金屋梦痕》），两次获最佳女主角提名（《血腥星期天》《海达》），可见她的实力。

电影和小说一样，从莫德的视角展开叙事，只是这一次，格兰达扮演的老人，患上了阿尔茨海默症。莫德家里的墙上，贴满各种提醒标签，诸如：“今天上伊丽莎白家搞园艺”“不要忘记上锁”等。而她的行为也有些古怪，比如：每天都要去买桃子罐头，以致堆积如山；经常给医生打电话，有时一个月十多次，自己却浑然不知……发展到后来，认不出自己的女儿、外孙女。在莫德病情加重的日子里，她唯一记住的就是“伊丽莎白不见了”。寻找伊丽莎白，成了她的执念：她几次三番越过花园，从窗户偷看伊丽莎白在不在家；像侦探一样，把关于伊丽莎白的标签，按时间排列成序；不断去警局报案；半夜打电话骚扰伊丽莎白的儿子；甚至到报社登载寻人启事——其实伊丽莎白并没有失踪，她只是上次和莫德呆在花园不久，摔倒中风住院了，而莫德浑然不知，即使知道，莫德的脑子也已经糊涂了，而且，会把现在和过去搞混在一起。

莫德执拗地寻找伊丽莎白，实际上，是在记忆深处，寻找70年前突然失踪的姐姐苏姬。这部电影，在现在和过去之间来回穿梭，在寻找伊丽莎白和寻找苏姬之间互相交替，全部由莫德的意识来决定。有时，莫德刚刚还在和外孙女谈论伊丽莎白，说着说着，变成说苏姬；还以为在说苏姬，其实莫德早把话题转向了伊丽莎白。但莫德带着我们，离几十年前那桩悬案的真相，越来越近了。在琐碎的剪辑中，大致可以看到那时发生的事情：莫德羡慕姐姐苏姬，想成为姐姐那样的人，对姐夫弗兰克有好感；家里的房客道格和姐姐苏姬走得比较近，两人常常去跳舞，引发弗兰克嫉妒；一个疯女人常常在窗前窥视，在如何对待她，苏姬和道格闹翻了；有一天苏姬不见了，只在铁路旁，发现了她的一只箱子。她究竟到哪里去了？若是她被害了，凶手是谁？

格兰达在本片的出镜，无论是形貌还是表演，精妙绝伦：皱纹爬满眼圈和鼻梁，嘴角下挂；走路时小步快走，摇摇晃晃；寻找伊丽莎白，坚持不懈；对自己的失忆，痛苦欲绝；想要尖叫，却叫不出声；对陌生的环境，发出嚎叫；有时，幽默、自嘲、可爱……由于她的意识引导，在伊丽莎白的花园里，苏姬的尸体找到了。

莫德在回答警察的提问时说：弗兰克会把苏姬逼到壁炉台，她跌倒了，然后玻璃罩碎在她的头上，他把她放到大箱子里，葬在花园里。值得一提的是，莫德所用的是将来时态。真的是弗兰克失手杀死了苏姬？小说原文里莫德则说：“这些不是真的，也不可能是真的。”但当她女儿说“可能真的是他杀了她”时，莫德把话题引向了自己：“我把苏姬埋在了那里。”吓了女儿一大跳。莫德指的是，她和姐姐玩埋沙游戏时，“会在她身上堆起一层层沙土，并拍得密密实实，让她动弹不得”。电影里也有埋沙的镜头。真的是玩游戏吗？难道真正的凶手是莫德？无论是小说，还是电影，以阿尔茨海默症患者的视角、口吻讲述故事，留给我们的是一种模糊，一种难以确定的真相，也许，这正是电影和小说的绝妙之处。