边缘人的自我安慰

李大伟

住在底楼，高层的鞋底，只配坐井观天。

正前方比公园还大一圈的高尔夫球场，鞋底人家，隔着栅栏与灌木，无法鸟瞰有山有水有缓坡的球场，虽然很假很假，但是很美很美。艺术就是魔术，将虚幻呈现于你眼前，隔着美梦看现实如同雾里看花，窥视戴面纱的新娘，终于有个角落可以与梦共眠。总有瓦西里用风衣裹挟着你，俯首依偎着你喃喃自语：“面包会有的，粮食也会有的，一切都会有的。”于是你就安详地成为卖火柴的小女孩，这样的艺术，不仅美，而且魅，最终堕落为媚。

楼上人家的前方风月无边，有诗有梦有远方；鞋底人家的我隔着栅栏灌木，相当于白内障里看前方。楼上人家坐在阳台上，齐胸的围栏与剧院的楼上围栏是一样一样的，就像看戏坐包厢，顺便吐个瓜子壳，失手落个茶壶，顺便晒个被子、掸个踩脚垫子。若仰头责问，楼上都关窗而成为缩头乌龟，没有一个迎战。战士因孤独而忧郁了。楼上是享受者，楼下是忍受者，相当于《忍者神龟》。我只能用名人名言来自我安慰：“但热闹是它们的，我什么也没有。”好像是朱自清说的。

作为补偿，开发商附送鞋底人家一个园儿，容得下两棵树：一棵是桂树，另一棵还是桂树——剽窃了鲁迅的句式，偷换了树种，属于高仿。园子还有木亭，美其名曰：读书台。为了挽留“有亭翼然临于泉上者”的意境，特地挖个塘，月出倒映水中，风起歪曲楼台。塘，数年不掏不疏，有苔藓焉，有浮萍焉，有红虫菌菌焉，懒人号称“做旧”。几尾锦鲤鱼，养殖场老板朋友送的，可惜头上丹顶红都偏；扶正的锦鲤鱼，就像顶着锅盖的预警机，都出口到国外了。鞋底人家就像收容所，为了体现“子非鱼，安知鱼之乐也”的意思，曰：濠池。

因为喜欢，所以胡闹，一个园子，堆满了典故，像个旧书铺，乱七八糟，趣味偏酸，曰：山楂圃。

后园的墙是小区的墙，可见宅之偏，相当于踩着足球场的边线；就像我的一生，永远边缘化：喜欢文学，小说是主角，我只会散文，边缘化品种；可以考大学了，结果进了师范学院，相比顶级名校，当时类似民兵组织；编制属于教师，退休了还是助教，相当于高层鞋底；住在上海，不属于郊区户口，却在内环的下匝道出口，边角料；生在上海，却在下只角，与上只角的相比，选用上海童谣：“黄牛角、水牛角、各归各”。上只角的上海人，地域意识很强。终于明白了，我就是那条歪戴红帽子的锦鲤鱼。

我奋斗了一生，但有点悲催，就像斗败的蟋蟀，总顺着盆沿贴边转，也好，与胜利者同在一个盆里。

好比住在五星宾馆朝北的标房，与商务房、总统包房的客人享受一样的五星宾馆市中心位置，出门就是闹市；享受五星宾馆提供的一样设施：免费游泳池、免费健身房、免费早餐。总统包房比你牛，想吃盱眙小龙虾，有人送上门，100元服务费，盱眙小龙虾的味道，澳洲大龙虾的价钱。我到门外的盱眙龙虾店，可以吃一大盆。那些在五星宾馆吃小龙虾的，钱比我多，人比我傻。

傻瓜里面最聪明的，还是傻瓜！我很努力，属于好的里面混得最差的，文科生免于孔乙己的厄运。有钱人里有点文化，文化人里有点钱，两处都走在边缘化，但享受两处的红利：有钱人的财务独立，文化人的精神自娱。

很欣赏“知足庐”，兄弟，不是洗脚房，是旧上海三个半大亨黄楚九的书房斋号。他向往却未实践，结果身后风波迭起，家人凄惨。我做到了，虎口脱险，也是一乐。