打开一扇窗

马以鑫

其实，还在写作长篇小说《红蓝黄》三部曲的最后一部《黄花堆积》时，我的心思已经悄悄转移到对当前生活的思考、构思和准备动笔。结束黑龙江农场生活以后，我就在高校学习、工作，其中没有间断。也许是种巧合、也许是命运的安排，从上个世纪九十年代中期开始，我介入了行政工作。这并非我的本意，因为我热衷的是教学和进行所谓的科研写作。但是，一次次的介入、一次次的拖延、一次次的“最后一次”，我参加行政工作时间竟然长达十余年！

其中的始终“不情愿”，在我写作长篇小说《红蓝黄》三部曲的过程中，渐渐有了变化。在高校的行政工作中，我似乎又看到了更多的事情、更多的人，也有了更多的故事。在一些自己也没想到的是非、矛盾和冲突中，在后悔与嗟叹中，我突然觉得，也许，我的生活又打开了一扇窗。

本来，我觉得能在高校中谋得一席之地，给学生讲课，进行科研写作，大概是人生途中最幸福的事了，在安安静静的书斋中，过着安安静静的生活。但是，行政工作完全不一样了，首先是工作内容相当琐碎，其次就是方方面面的协调、平衡工作很多。当终于明白虽然是自己不情愿地介入，那么，能不能就此也去有所反映、有所表现呢？

在一开始的准备中，我想选择三件事为中心，分别构成三部小长篇。但是，当我正式动笔后我就觉得，首先是与长篇小说三部曲无论在结构还是表现手法上，很可能会重复；其次，我较为丰富的高校行政工作中所获得的素材，很可能只是用了其中一小部分，大量的难以掺入。

正在这个时候，我读到了2007年诺贝尔文学奖获得者英国作家多丽丝·莱辛的代表作《金色笔记》。我突然眼前一亮，用“笔记”的形式可以随意、从容，甚至可以收放自如、不拘一格，于是，有了《高校笔记》之名。

我反复推敲、构思和比较以后，决定用中篇小说（两三万字上下），集中一件事，或者集中一个人。很奇怪，我动笔写下的“之一”，竟然是第一人称，也许，对原先三部曲全是第三人称——所谓“上帝的视角”已经有些厌倦，而渴望有一个新的开始、新的手法、新的表现。

我没想到，一个个中篇，应该也是一个个熟悉的故事、熟悉的人物、熟悉的环境，但真的动笔，速度要比原先的“三部曲”写作慢得多，欲速也不达。我揣摩，也许三部曲毕竟还是以我的生活内容为中心，基本还是当年生活的表现，因此比较顺畅。但是，触及今天生活，毕竟只是片段，要构成一个故事，尤其是一个完整的故事，那就要费些工夫“创作”。更重要的是，我好像不能满足仅仅传统的故事表达，我希望自己笔下的中篇能够在表达方式上各有面貌、各有个性，有“笔记”的体现。有了第一人称后，我就不想再用，于是另起炉灶；当然，有了这个“新”，到了下一篇也不想重复，于是再重新出发。终于，自己比较得意的是，九个中篇做到了在表现手法上篇篇不一样。

在高校，重点的工作当然是全日制本科教育，由此而有各级研究生。其实，从上个世纪九十年代起，全日制以外的成人教育（一开始称业余教育，现在又叫开放教育）也规模宏大地开展起来。因为我也曾经涉及其中，因此也试图有所反映、有所表现。后来，即使在研究生教学中，也波及所谓的“业余”——例如“研究生课程班”，其中人员也是应有尽有。这些，大概也能够表现出今日高校的多姿多彩吧。

很小的时候读秦牧的艺术短论集《艺海拾贝》——没想到很多年以后，我在广州的一次会议上，见到了一直崇仰的秦牧先生，瘦高个、精神矍铄，两眼炯炯有神，并且有所交谈——其中的一篇关于“九”的文章印象特别深。秦牧说，中国人无论在哪个方面都喜欢数字“九”，其实是要展现留有余地、不能太满，也意味着还有无穷无尽……由此，我的一生中总是喜欢与“九”打交道。在这里，我的笔记凡九篇。

（中篇小说集《高校笔记》后记）