寻觅往昔

邵毅平

这是一个于连式的人物，出身于贫困家庭，从小备受屈辱。长大后，靠勤工俭学完成学业，在一家大工厂里就业，以聪明勤奋博得老板赏识。二十三岁时，做了老板的私人秘书，住进老板家的豪华别墅。在那样的环境里，他自惭形秽，深感羞辱，满怀敌意。然而年长于他的夫人，心地纯洁，仪态高贵，以坦诚自然的态度待他，他的恶劣情绪遂一扫而空，接着无可救药地坠落了情网。其实夫人对他也是一见钟情，早已爱上了这个有为的青年。

眼看着又是个《红与黑》式的故事，但情节急转直下，老板派他去海外开设新厂，要出差两年。临走前，他与夫人激情难抑，难分难舍。就在忘情失态之际，夫人及时踩下刹车：“别做这事，现在别做！别在这儿！”又安慰他道：“等你再来的时候，你什么时候要都行。”

然而再来不是两年后，而是隔了整整九年多！就在他即将任满回国时，大战突然爆发，海洋被敌国封锁，航路邮路全部中断，时间长短未可估量。万般无奈之余，他在海外娶妻生子，开始了新的生活。这是在他被遗忘的爱情坟墓上，开放出的活生生的鲜艳花朵。

又是突然间，大战结束了，他可以回国了。夫人在他心里冉冉升起，执着地走进他的感情。他们在九年多后终于重逢。老板早已去世，孩子长大成人，夫人依然如故——当然，稍稍老了一些，头发已夹杂银丝。他要求夫人履约，夫人提醒他，自己已经老了，连头发都花白了。但他还是不死心，约她去外地见面，以便远离她的家，摆脱恐惧和回忆。

他们乘夜车来到外地，住进了一家旅馆。夫人走向楼梯，脚步迟缓、沉重、艰难，就像一个老妇人——他不由自主地想到。但他只这样想了一秒钟，就立刻把这丑恶的念头赶走了。可还是有一点冰冷的使人痛苦的东西留了下来，取代这被他驱走的感觉。他们终于爬上了二楼，这沉默无语的两分钟，像永恒一样长久。

旅馆房间恶心而可疑，他们又逃了出来，来到从前到过的树林。街灯下两人的影子，在地上纠缠又分开，彼此逃离又复捉住，像两个游荡的幽灵。他心里朦胧地感到，有什么东西老是在逼迫自己进行比较，今天如何，当年如何。“从前”，那过去的岁月，总是夹在两人中间。突然间他豁然开朗，他听到了夫人的声音，是十几年前的，在朗诵魏尔伦的诗句：“古老的公园冰冷孤寂/两个幽灵在寻觅往昔。”他刚念出这两句诗，就立刻明白了含义，浑身颤栗，感到诗句宛如寓言：无论是她还是他，都早已不是同一个人了，却还在徒劳地寻觅往昔！

这个开始于《红与黑》的故事，就这样结束于《情感教育》，又引入了《感伤的对话》，似乎浓缩了作者对三个法国文人的敬意，又添加了自己对人生真相的理解：差异或可敉平，岁月却难逾越！这就是茨威格的《寻觅往昔》。它冷酷地告诉我们，当你真的老了，往昔无处可寻！正如《半生缘》末的一声叹息：“他们回不去了。”

那天，我看完卢森堡美术馆出来，在卢森堡公园北门附近的草坪上，无意间看到茨威格的雕像，确实有点儿纳闷不解。在卢森堡公园里，有许多法国文人的雕像，乔治桑、司汤达、圣伯夫、波德莱尔、福楼拜、魏尔伦，他们代表了法国文学的荣耀；而外国文人的雕像，就我所见，却只有茨威格一座。那么，在外国文人里，享有此殊荣的，为何不是别人，比如爱仑·坡、狄更斯、屠格涅夫，而偏偏是茨威格呢？

茨威格反对战争，主张德法友好，是个和平主义者。还在一战刚开始时，几乎所有文人都还沉浸于“爱国”狂热中，他就已经与罗曼·罗兰一道呼吁世界和平，呼吁超越国家与民族的对立和仇恨。在他的作品中，反战是重要题材之一，《十字勋章》《日内瓦湖畔的一个插曲》《无形的压力》《象棋的故事》《幻梦迷离》《克拉丽莎》……这应该是一个理由吧？

而像《寻觅往昔》这样的作品，真诚地向法国文学致敬，司汤达、福楼拜、魏尔伦（他们也在这座公园里）……这或许是另一个理由吧？“她也不转过身来，还是一个劲地只看书名……‘啊，您这儿还有福楼拜，这个作家我喜欢极了……妙极了，真是妙不可言，这本《情感教育》……我发现，您还读法文书呢！’”（《马来狂人》）在遥远东方的荷兰殖民地的穷乡僻壤，一个英国太太对一个德国医生这么嚷嚷。

在回忆录《昨日的世界》里，茨威格深情款款地说道，他在法国没觉得自己是外人，在巴黎生活就像在家里一样，他每次从巴黎北站下车，总会有“我回来了”的感觉。在卢森堡公园里竖一座他的雕像，巴黎人以这样的方式欢迎他回家。