遥寄闲人阿城

1999年成都，王朔、须兰、阿城、陈村，那时他们作为演员加入了《小说》（原名《诗意的年代》）剧组

1999年成都，陈村摄

扫一扫，关注“夜光杯”

◆郁俊

阿城，作家，杂家，艺术家。“天地闭，贤人隐”之贤人，或闲人。

文字有它自身的逻辑和魅力，它的存在价值，和外界的变化关系不大。真正的写作者，即使是在芸芸众生里，也不会被湮灭掉，很容易彼此相认和热络，没有任何隔阂。这不仅仅是一种表达的工具，更具有无比强大的沟通力量。写作者之间不需要很熟悉，这个人，只要读过他的东西，就会自然的觉得亲切，可以交往。阿城，陈村老师，还有很多很多天赋和价值观接近的人，似乎是在一大堆熙熙攘攘的麻瓜里，彼此瞥一眼就可以认出的魔法师。

1 第一次见阿城

第一次见阿城，是在江铸久九段的围棋道场，江九段一个电话甩过来说你来，阿老在。我说哦哦。放下手里的活计，跳上出租就走，衬衣上的纽扣，怎么扣都扣不齐。现在还能记得当时的情绪，怎么说，觉得不太像是真的。

去的时候天还没黑，在上课，江芮围棋的道场，规矩很严格，学生表达上，还是很自由，小孩子可以很平等地和老师交流。我眼睛扫一圈，看到阿城坐在最后一排，像哪个学生的爷爷，等着接孩子呢，随手在翻日本围棋杂志，纸很薄，米黄色那种，也不知道是真的很旧，还是特地做成那个颜色。听说阿城很喜欢收藏些稀奇古怪的东西。一会儿课散了，江九段把我们两个引到一间和式小房间，有点像茶室，铺着榻榻米，点着香，后来陈村老师也来了，点的香基本就抵挡不住香烟。自从发觉世界上有打车软件这个好东西以后，村长大人他美滋滋地跑来跑去，开心了不少。后来记得还有顾文豪兄，挤了一屋子，大家攀谈攀谈，阿城居然知道我，猜可能是文豪兄的功劳，拿流行歌曲的话说，叫：我以为我会哭，但是我没有。对就那么百感交集。

聊开了，嗨了，说的大抵是时政，和一些段子，有一些我后来在饭桌上，酒桌上，也复述过。阿城的段子，你是可以反复用的，特别扎实，这很厉害，事关文字质地和密度，这种事儿，他太轻松了。阿城说话，正如他的文字，节奏很好，铺陈得开，奇肆有力，又能收束得很牢靠，不一定都很准，不过奇思妙想一阵阵扑面而来，像打闪一样，即使是寻常说话，也体现着一个文字大师的应有水准，他是那种瞌睡着，说话也很少瑕疵的人。

在外面吃了些什么，完全忘记了，村长肯定拍下来了照片，只记得饭罢，我和村长一辆车回浦西，突然电话响，是阿城，说还早，可以去酒店他的房间，接着再谈谈。我俩都觉得体力有些不支，说下次吧，回家了。这时我才知道，高水准的谈话，就像下棋手谈一样，看起来风平浪静，其实特别特别耗费体能，而其实，那天我说的并不多，只是见了一个崇拜几十年的偶像，还得表现得体，若无其事的，不能像田间农民突然看见名人那样载欣载奔。

放下电话，村长说现在和他谈话，结束肯定天亮了，他是越晚越有精神，等一屋子人都困得不行了，他说哎还有点什么什么，比如说突然拿出一件收藏品，一个碗，一幅画，或者是一柄大宝剑，一个厉害的话题抛出来，你就算再累，又能突然精神了，接着听下去，就这么着，天亮了。神奇。

2 读《棋王》，与阿城交往，都是令人上瘾的

有一阵，阿城在江南有几个活动，先来上海，湖州费老想接他去消遣几天，记得是秾春时候，之前一晚，我去番禺路他住的酒店，聊了一会儿，第二天中午，费老兴园苑请客，因为选在酒店正对面，阿老不必多走路，那天桌上还有一位时政大佬，我们反而就聊些家常，他说些北京的旧风土，如何巧妙地表达情绪，似乎是大而且有些历史的城市居民共有的智慧。话音未落，他就给我现场示范了一下，那天菜是我点的，有一盘腌过的猪头肉，费老很内行，说这个东西，清明以前才好吃。阿城搛了一筷火样的红白肉片，慢吞吞地字正腔圆地说，虽然，过了清明，还是，很好吃。

之后，阿城在外做过一些活动，因为不在上海，我也就是远远地仰望一下，主要是和他出版的新书有关。他现在已经不怎么写小说了，精力放在了历史地理这一块儿，而且糅杂的材料非常多，视野很广，有上古部分，和犍陀罗造型传入中土这两大块，比较吃重，特别是给央美做的讲座，很看得出下的功夫，和兴趣侧重点所在。有次和沈爷吃饭，他复述了一个阿老的段子，突然我想起，现在跟随着他的孩子们，可能是被另外的，一些文字以外的东西，所打动吧。喜欢文字的，好好读读《棋王》吧，那是令人上瘾的。

慢慢地最近，外面不太有他的声音了，特地问了几个住在北京，和他有交集的朋友，都说，嗯，不是很清楚他老人家在忙点啥。

和他见面后的一个春节，都不到春节，小年夜这种，手机上突然跳出一个陌生号码的短消息，是他，说给我拜年。把我吓傻了，灌了一嘴冷风。新华路最后几笏梧桐叶子，打着生褐色的卷儿，在身边盘旋上下，似乎在为我的人生，居然也有这样高光的时刻，一起舞蹈起来。

我一直没有去北京旅游的打算，虽然之前去过很多次，都是为了办事。也没有想到过，要去叨扰阿城，他肯定是躲在家里，和自己那些有趣的藏书藏品，自得其乐呢。不过说不定哪天，买张机票就去了，特地去看看他，彻夜长谈一次，看看他的院子。哦不，还是高铁好了。

3 阿城决定了我的写作方向

写作的一开始，特别早的早期，我就选择努力地磨练白话文技术，这似乎像一种宿命，怎么样把文字表达得更为简练，锐利，和有密度。现在回想，除了一些天生的敏感，很大一部分原因，是我读到了《棋王》，其他同等水准的文字也有，比如孙犁、汪曾祺等等。在我看来，单纯说白话文技术，阿城个人在精度和密度上，都是略有提升的，或者说，他的表达，是高于寻常文字的一种东西，接近幻术。

三千年来，白话文和中国官方的文字体例，即骈文为主的文言，是两条线，都很丰满，而且彼此有审美上接近的地方，但毕竟是两种材料。如果，有这种野心勃勃的小孩子，想掌握审美上特别精彩，口腔里特别愉悦的文言，那么起手，劝他读王鏊，虽然这其实太没意思了，那么有意思的是，如果这个野心勃勃的孩子想好好用白话写作，启蒙首推阿城的《棋王》，因为笔墨当随时代。

阿城的文字洗练，明朗，节奏感把握精妙，很恰当地与时代相应和，有着一种独有的希望和朝气，我虽然很小就在家里到处翻书看，甚至菜谱都快背下来了（有些菜谱都有一种可怕阴沉的黑色，例如告诉你怎么用很久很久的时间去做熊掌），不过《棋王》给了我完全迥异的阅读体验，也可以说，决定了我以后的写作方向。

后来，必然的，我像所有爱好阿城的粉丝一样，读过他的所有文字，而且拥有不止一个版本的《威尼斯日记》或者三王，以至于熟悉到可以轻松写出一种具有他的文字逻辑，和时代特点的赝品。后来我漫无目的地写作，居然可以出版，渐渐结识了一些作家，终于有一天，我见到了他本人。可见在喜欢的工作中，只要一直努力，总会有一些惊喜，在不远的前方静静等候着。