鸟的伊甸

李 涛

伊甸园里都有些什么植物？我只知道苹果与无花果。一个是食之明耻，一个是羞耻心出现后，作为服装史的开端。

无花果的叶子大过手掌，遮羞不成问题，但它给我的惊奇不止于此。当初栽它在一个小盆里，孰料一朝落地，便日生夜长，枝叶婆娑，高过人头。不只长得快，炎炎夏日，满枝硕果，来不及享用。

小时候，能吃到的水果种类不多，苹果不稀罕，稀罕的是种一毛钱一包的无花果丝，邮票“四方连”大小的袋子，上面印着大大的“无花果”三个字，酸酸的，回味则甜，这是对无花果的全部记忆。

当无花果树枝发嫩长叶的时候，就知道夏天近了。知夏至者，不只园丁。七月里，无花果熟，枝叶间跳跃着一对不速之客。白头鹎为留鸟，说起来，这里亦是其领地，安家已经数年，遍尝瓜果，生儿育女。

它们似乎对鲜艳的颜色格外敏感，专拣熟透的果子吃。早上，园丁发现前一天的青果已经悄然转红，但稍一懈怠，它便抢鲜一步，啄个稀烂。

白头鹎认定这棵无花果是它的，我每天摘果子时，还要戴上斗笠，体会轰炸机掠过头皮的惊恐。好鸟枝头皆朋友，最后我们达成默契，树顶归它，树下归我。

在无花果的链条上，还有一样东西：天牛，而且居然就叫无花果天牛。此种天牛与通常所见之黑底白斑者不同，黄褐色，两条长长的辫子。果实它是不碰的，它看中的是青嫩的树皮。此虫啮食的速度极快，食量惊人，它相中了哪根枝条，便是那根枝条的末日。我一直以为，天牛钟爱无花果是因为喜甜，但法布尔《昆虫记》里面说，天牛幼虫没有嗅觉，无非是营造巢穴时顺便吃些木屑罢了。

园子里的白头鹎、乌鸫、麻雀吃虫子，我都见过，但没见过它们吃天牛。既然无天敌，于是园丁挺身而出，如承蜩老叟，“用志不分，乃凝于神”，眼睛里只有那对触须，一会儿工夫就生擒数只，尽杀之，然猫亦不食。

无花果的名字，在植物中是少有的具有悬念味道的一个，作为拥有一棵无花果树的园丁，可以说的是，这是个误会，但要说得清，又太枯燥。世间之事，皆有因果，正如无源之水、无本之木是不存在的一样。

我吃新疆的无花果干，可以看到一粒粒种子，而我的无花果却不相同，大概是因为尚未熟透的缘故，所以白头鹎吃了那么多果子，其他地方却没有一棵长出来。却说如果想培植，扦插是个好办法，剪一段树枝，一插便活。

生命力旺盛的无花果树大招风，几乎挡住了园路，园丁终于下了决心，锯了一半，搬了家。这是去年秋天的事情，来年天暖，它倒是早早生了叶子，颇有从头再来的胸怀。树挪死，人挪活，老话也不好全信，两个迁移，都是人为，树有超强的适应水土能力，换了人，能否混得下去，倒真不好说。

今年且过一个没有无花果的夏天，却偶然发现，昔日爱吃的无花果小食又成网红，然而已改名为无花果味丝，原来那些年吃的竟是萝卜丝，可是那个味道已经无可挽回地留在味蕾之上、记忆之中，为若干年后种一棵无花果埋下伏笔。

天牛仍在挖洞，木屑暴露了踪迹。这个夏天，白头鹎一家要以番茄为主食了，然而它们翱翔、俯冲依旧。也是，哪里丰衣足食，哪里就是天堂。