从“窥月”到“玩月”

管继平

十多年前，我出版了第一本随笔集，《一窗明月半床书》。貌似读书随笔的样子，其实也不尽然，书的装帧乃至内容都十分简朴，而此书之名，乃取自集子中的一篇小文，是记述自己二十来岁时，在那个石库门弄堂阁楼的读书年华。年华是美好的，书名是诗意的，但现实的境况却是寒酸的。对此，我想住过上海老弄堂的朋友都有深切体会。然而时过境迁，以前的那种艰难滋味，留在如今的回忆文字里，倒也不觉其苦反觉其美，甚至还会时常感叹：幸好那时受点苦。所以，我还据那本书名的意思，拟了一副对联，曰：“难寻旧日一窗月，不悔少年半床书。”

第一本随笔集出版了以后，陆续写了一些上海老弄堂以及民国文人的专题，也出版了六七册相关著作，待第二本随笔集又将出版时，即是这册《管中窥书》了。屈指算来，《管中窥书》距《一窗明月半床书》，两“书”的出版间隔恰好十年。

似也无刻意的安排，我的两本随笔集书名都带有一个“书”字，可见我与书总有一丝半缕的缘分。据说爱好雀战的朋友，常常忌讳一个“书”字。幸好我没有那个爱好，也不玩股票，故可无所顾忌地与书为伍。因此，在我的出没之处，皆有书的存在，也有书的泛滥，家中的书斋自不必说，即使客厅和卧室，也都有满壁的书橱霸占。而办公室我的那片区域，竟被同事戏称为“重灾区”。还有一些分散寄居于朋友的书肆或茶楼，一时恐也很难聚拢。所以总奢望哪天我也能有一间真正的大书房，或谓安得广厦一两间，大庇天下藏书俱团圆。那么坐拥书城，四海归心，人生还有多少“输赢”可值得计较呢？

《管中窥书》这一册小书，虽不能当作纯粹的读书随笔，但姑且还算是与书人书事搭点边吧。承蒙读者的厚爱，此书自出版以来一印再印，虽仅过了四年，如今却迎来了它的“新版三印”。在这“三印本”中，我除订正了多处错讹之外，还改换了封面，并补写了这篇“跋记”，目的就是为老书增加一点点新意，为有版本爱好的读者增加一点点收藏的理由。感谢编辑杨柏伟兄，是他一贯的认可与鞭策，才有了这本书的今天。如果日后我再有新的随笔集出版，作为同样具有爱书癖的柏伟兄，一定是最好的编辑人选。

记得清人张心斋曾有一句妙言，说“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月”，我从隙中的“一窗明月”窥起，渐渐地步影随月，如今也即将到了无所事事、负暄于阳台的年纪，我想，剩下的读书皆不带有任何的功利目的，就看怎么开心怎么玩了。

此文系上海书店新书《管中窥书》跋