菖蒲养成记

安武林

去淘书，经过路边的一幢家属楼时，看见一个大姐正在地里种花养草。花园里种满了各种各样的植物，牡丹、芍药、二月兰、菊花，还有一些我不认识的植物。我心生敬意，觉得这位大姐真是一个勤快人，养的花草格外壮硕，茂盛，植物生机勃勃。

我情不自禁，脱口而出：“你养的花真好啊！”

大姐闻声停止劳作，对我露出了一个灿烂的微笑。她问：“你也喜欢养花吗？”我说：“是的。”她热情地说：“我送你几棵。”仅此几句，我就觉得大姐是一个爽朗的人，慷慨的人，心里充满阳光的人。

我正在恍惚、胡思乱想的当儿，大姐已经挖好了几株植物，装在一个塑料袋里，递了过来。泥土沉甸甸的，有好几斤重，看着眼熟，但我记不得它是什么植物，反正见过。

大姐说：“这是菖蒲！”

菖蒲我是见过的，在江南水乡，它是很常见的一种植物。有的地方管它叫水烛。这个名字很形象，意思是像水里的蜡烛一样，细长的叶子像烛台，而那含苞待放的一刻，圆鼓鼓的花苞很像燃烧的烛光火，也像书法家笔下的毛笔头。菖蒲是一味中药，有毒性。如果谈起植物的文化，那就丰富多了，如同艾蒿一样，它是传说中的辟邪之物。

我最初见菖蒲，觉得它和鸢尾

花长得非常相似。后来才知道，菖蒲原来和鸢尾花是同一科同一属的。原产于欧洲。

大姐非常厚道，给菖蒲带了一大堆土，所以，我种起来很容易。刨个小坑，就把它埋了下去。大约刚刚春天之故，菖蒲叶子上面还有一个干枯的部分，残留着去年冬天的痕迹。

菖蒲是喜欢湿润和水的，我几乎每天都要浇水。不久，菖蒲就变成了另一个样子。干枯的叶子不见了，它的叶子长成了长剑形的，细长，叶子上面像是镀了一层层银粉似的，看起来细腻，光滑，让人产生想抚摸它的感觉。看到菖蒲的样子，我忍不住想笑，原因是，我觉得最初它像个毛毛糙糙的小伙子，现在却长成了亭亭玉立的大姑娘。这种对比，反差很大。

菖蒲的叶子是很扁的，当它从叶子中间冒出一枝花骨朵的时候，我觉得好奇怪，花骨朵也是扁的。只是，我还看不出来菖蒲的花朵是什么颜色的。过了三四天，花苞变成圆的了，里面的颜色也隐约可见：黄色的。这种菖蒲也被称为：黄菖蒲。

菖蒲有一株终于开花了，另一株含苞待放。菖蒲的花朵，和鸢尾花极其相似。叶子不仅像，而且花朵也很像。种几株黄菖蒲在窗前，似乎把江南的一片美景也种在这里了。那水，那蛙鸣，那美不胜收的风景，都会在枕头的码头上靠岸，缓缓走进我的梦乡。