水晶包子

吴 越

1990年代初的一个上午，食堂门口挂板上添了一行字：今日少量供应水晶包。消息不胫而走，我被大人打发去买时，窗口已排起了长队。水晶包子是尖货，小学二年级的我，听说过没见过。终于蹭到排头，粉红色塑料饭票递进窗口，几个已经凉了的三角形包子跳出来。

路上馋，我在一根电线杆旁站定，挑一个大的咬了一口——

呸！世上怎么会有这样的东西！卡在食道里已不能抠出，只能掰开包子皮，定睛看那馅料：明晃晃、颤巍巍，透如冻冰，那是货真价实的肥膘，切指甲盖大小的块丁，以大量白糖熬煮至透亮。一秒钟之前，被一层薄膜绷住的丰腴伴着第一下咀嚼在口腔中炸开——油脂如天女散花，教人魂飞魄散。细辨，油汁中还掺杂着富余的粗砂糖颗粒，咔嚓咔嚓，刚柔并济，有一种特别的暴力美学。我在烈阳下迟迟不能动弹，胃里一阵痉挛。

据说，水晶包子是我奶奶的最爱。她这个年纪的人，大半辈子过的是缺少油水的日子，肥膘是稀罕物。家里人口多，就算见荤，她也成全这个、照顾那个，最后一点油星和肉沫也要抹在刀口上，亏欠着自己。终于到了物质略有余裕的时代，吃一个甜汪汪油腻腻的水晶包子，是给过往的补偿，是继续节俭、辛劳的人生中难得的享受。

但对孩子来说，无论是甜是咸，肥肉确实是一种难以理解、难以下咽的食物，它不适宜孩子的味觉和脾胃。

我算是不偏食的，却也深深记得，在青春期之前，有好几样食物是我不能欣赏的，除了肥肉，还有韭菜、大蒜和白萝卜。这些，对孩子的口腔来说，都是强烈的刺激和侵略，并且由于味觉系统还没有发育丰富，是无法感知它们的美好的。我看到过一则简短的烹饪指南，其中有这么一条：别指望你的孩子会喜欢红酒烩牛肉——孩子的舌头无法分辨这么复杂的味道。至于白萝卜，煮透之后闻起来有一种烂白菜帮子的淡淡的骚腐味，吃到嘴里也有，就会越吃越绝望。早餐的固定节目是白煮蛋，偶尔也会散发出生腥气，我妈给我准备一撮细盐，蘸一下囫囵将就骗进肚子。最香甜的呢，是小铝锅加热过的牛奶，嗤啦一下倒进杯子，激化出馥郁的奶香微粒，如一群小兵，在杯沿上空挥戈近搏。

但不知从何时起，炒青菜里微焦的蒜粒，会很自然地扒拉出来吃了；韭菜饺子，韭菜盒子，韭菜（韭菜花更妙）炒鸡蛋，烧烤韭菜，都觉得分外可口；白萝卜炖小排汤仍然有股不高级的味道，但加把香菜进去就扭转了局势。肥肉，也早就进入食谱，无论是雪花纹多到麻木的和牛，还是滴着油脂的肥羊膘，或者浓油赤酱的外婆红烧肉、烫在酸菜里的吉林白肉，都让我天人交战、欲罢不能。但是，水晶包子，愈发少见了，如果今天让我吃到，不知道会不会颠覆记忆。它那独特的时代烙印，和它所代表的味觉极致，只能在纸上记录一下：此情可永。