领略汉语之美

林少华

国庆中秋八天长假，看了八天木心：随笔、小说、诗、《文学回忆录》。又想知道别人怎么看木心，于是上网淘了《读木心》《爱木心》《木心纪念专号》等几本旧书，有一本旧得俨然出土文物，但还是让我大喜过望，当晚就独斟独酌三两白干。如此边酌边看，边看边酌，八天看下来，彻底看成了木心的“粉丝”。

诸位当然知晓，阴差阳错也好，时来运转也好，反正我翻译的村上很受欢迎，我也因此浪得一点点浮世虚名。就有人以为我是村上君的粉丝，两人关系多么“铁”。我固然喜欢村上敬爱村上，但说实在话，谈不上多么“粉”多么“铁”。主要原因，是我担心那可能会影响我作为译者、尤其作为研究者的公允立场。次要原因呢——可别告诉村上啊——是他没请我喝上几两，哪怕一两！见了两次面，有一次还是我从东京远郊屁颠屁颠跑去城里单独见他的。满心以为他会领俺去东京老字号“料亭” （日料餐馆），两人盘腿坐在榻榻米上，一边跟油头粉面的艺伎眉来眼去一边喝个一醉方休。岂料从头到尾都干巴巴坐在他的事务所用日语交谈，简直成了座谈会！你想，若是村上君来青岛或来上海译文出版社或上海作协，我们肯定呼朋唤友觥筹交错，非把哪个喝到桌子底下去不可，是吧？

这么着，我绝不是村上的粉丝，但绝对是木心的粉丝。当代读书人中，我佩服陈寅恪——教授中的教授；也佩服钱锺书——学者中的学者。但就距离感来说，遥远得好比房间里的节能灯之于天上的启明星。而木心，则像是坐在我面前的长辈，或推心置腹娓娓而谈，或引经据典点豆成兵，忽而过关斩将一骑绝尘，忽而春风满面携酒而归，大有相见恨晚之感。我甚至感到惊奇，自己居然曾和这样的人生活在同一世间、同一时空！

是的，他不是学者，却对古今之学如数家珍；他不是教授，却一个人轻松包讲世界文学史；他走过泥路，鞋底却不沾泥；他穿过风雨，衣服却未淋湿；他见过沙尘，眸子却始终澄澈；他经历过那么多坎坷与不幸，却全然不失悲悯、优雅与从容。尤其，他以一介布衣笑傲王侯，平视所有中外巨人——确如他的夫子自道：“难得一位渺小的伟人，在肮脏的世界上，干净地活了几十年。”面对这样的人，我怎么能不成为粉丝！

我无法丈量木心的整个成就，手中的任何尺子都不够用。这里只能斗胆说两句木心的文体。木心是文体家。木心心仪鲁迅，说鲁迅是文体家。“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”（《秋夜》）别说一般人，就连中学语文老师也有人不解其妙，甚至觉得是废话，故弄玄虚。但木心提醒我们，此乃“天才之迸发，骤尔不可方物”。而这样的句子在木心笔下比比皆是。且看一个和上海有关的例子，《上海赋》：“春江水暖女先知，每年总有第一个领头穿短袖旗袍的，露出藏了一冬天的胳膊，于是全市所有的旗袍都像跌掉了袖子似的，千万条白臂膊摇曳上街……领子则高一年低一年，最高高到若有人背后招呼，必得整个身体转来……作领自毙苦不堪言。申江妖气之为烈于此可见一斑。”喏，由春江而申江，“作领自毙”，妙不可言！再看和任何人情感都有关的一首小诗：“十五年前，阴凉的晨，恍恍惚惚，清晰的诀别。每夜，梦中你，梦中是你。与枕俱醒，觉得不是你，另一些人，扮演你入我梦中。哪有你，你这样好，哪有你这样你。”（《金色仳离》）你看，“与枕俱醒”，石破天惊。“哪有你这样你”，岂非“两株枣树”的投胎转世！篇幅所限，最后看木心如何巧用宋词：“区区人情历练亦三种境界耳，秦卿（秦观）一唱，尽在其中：初艾——新晴细履平沙。及壮——乱分春色到人家。垂暮——暗随流水到天涯。”（《素履之往》）驾轻就熟，得心应手，才气四溅，灵感迸发，上接王国维治学三境界而焕然一新。

当下，由于网络语言、手机文体的大行其道，国人的语言表达与审美感受正朝着弱智方向突飞猛进——在这种情况下，木心告诉我们汉语是多么优雅、高贵、富丽、神奇、微妙！木心尝言：“世界文化的传统中，汉语是最微妙的，汉语可以写出最好的作品来。”

何等坚定而深切的文化自信！