骆驼铃声

叶国威

《城南旧事》的作者是林海音，林海音是《城南旧事》的作者，这是一个中学生为了阅读报告，在学校图书馆书架取下《城南旧事》的第一印象。然而这像武陵渔人忽逢桃花源，从此神游在老北京的驼队铜铃声中，在“送别”的长亭古道芳草之上，徘徊着徘徊着。自此对林先生产生了莫名的敬仰，那年我15岁。

尔后，买得吴贻弓所拍的电影《城南旧事》一套两片的光盘，多少年过去了，看了无数次，每当看到“爸爸的花儿谢了，我也不再是小孩子”一幕，我都不能自已得扑簌簌流下莹莹的眼泪。

1992年，齐邦媛、殷张兰熙合译的英文版《城南旧事》出版，那年我只身自香港渡海来到台湾求学，却不知自己已与林先生同在一个天空同在一个城市里。前些年我还在想，如果当时的信息像如今的透明发达有多好，我一定会想方设法去拜访她。有一次我和董桥先生谈起这事，董先生说他曾与林先生通信多年，日后如若找出书信来，会送我一通存个念想。

就在2018年某日，我到友人的一间古董杂货的小店小坐聊天，在书架上看到几本旧书和文学杂志，一本浅绿书脊《城南旧事》宛如新书浮现其中，心想这纯文学版已有了，但还是忍不住拿起来，向友人叙说与林先生无缘得见的事。当书翻开，万万没有想到在扉页上竟然有题字“送给玫瑜林海音七十年青年节”，一时心情雀跃，眼泪都要掉出来了。因友人志不在卖书，便以书相赠，而我终于得到一本林先生的签名书，遂了多年心愿。

林海音先生出版过很多书，有长、短篇小说、散文等等，我除了有最爱的《城南旧事》外，还有她第一本书《冬青树》、书写文坛友人前辈的《剪影话文坛》等，而她的女儿夏祖丽所写的《从城南去来——林海音传》更是值得推荐给钦慕或想多认识林先生的人，当你看完全传，你更不得不佩服林先生，她主持联和报副刊不分省籍资深资浅，只论作品的好坏与否，没有林先生在那个年代，年纪大一些的就不会有《鹅妈妈》的杨逵、《笠山农场》的钟理和，年纪轻一些的就不会出现《儿子的大玩偶》的黄春明、《蝉》的林怀民。

黄春明在林先生的纪录片《两地》中受访时目泛泪光地说：“林先生真的也是我文学的母亲，她把我带大。”“海音的声音，我想这个声音对中国文坛，是个永恒的声音，在这声音里，很多年轻一代都会受到鼓励，再继续创造我们……一个更光辉的年代。”

近日我因寄了一箱文旦给余师母预祝她中秋平安，余师母自高雄来电，谢谢我每年都没有忘记她。其实是我这个晚辈要感谢她，因为余师母一旦在报纸上看到我的文章，或许久没有我的消息，便会打电话给我。这次我主动请余师母说一说余家与夏家的往来，因为他们两家住得非常近。余师母说：“海音每去新生报社时，经过我们家通常会按门铃，有时会拿一两个她做的菜来给我们加菜，离开前还会说请我代问候光中的爸妈。我出生时很小只，像小猫咪一样，所以我的小名叫咪咪，而跟我很熟的朋友，也叫我这个小名，海音自然也叫我咪咪，但是夏家大女儿祖丽也叫咪咪，海音为了区分就加上大小，大咪小咪地叫。”

自余光中先生受聘香港中文大学，余家便迁居香港。那时会址在香港的“世界中文报业协会”每隔一年在香港举行年会，林海音和何凡（夏承楹）都被邀到港开会，会后，他们一定到余家拜访。余师母说：“陈之藩以为好吃的炸酱面，要用香港做的磨豉酱才地道，所以海音来香港，她会叫我带她到大埔街市去买磨豉酱带回台北。海音很喜欢烧菜，烧的不是什么大菜，多是家常菜，因她非常好客，常常借由为友饯行、接风、生日不一而足的理由，请朋友到她家做客，故人称她家客厅是半个文坛。”

我记得董师母说过，林海音喜欢吃橄榄菜，她们在逛街时，最后会带林先生到上环的潮州店里买。潮汕的橄榄菜的确好吃，简单的一碗白粥，加上一小勺就滋味无穷，原来我和林先生一样爱吃。