◆黎洁 钟竹意
每当回到郊外老爸的乡下四合院内时,到处悬挂的传统大红灯、宫灯、瓷碟拼成的大龙灯营造着浓浓的节日气氛,而展厅中的10多件器形别致的古代灯盏更散发出深沉的文化气息。老爸每每谈起古灯来便滔滔不绝。
老爸小时候,离家不远就是上海市古旧书店。他平时没事就爱到古旧书店去逛逛,那里的古籍善本、名人字画常令老爸流连忘返。但老爸一直仅仅是心动而已,并没有真正动手收藏。1990年冬,老爸因工作关系到乡下小村子里呆了半年,和村民同吃同住。一天,老爸被老乡家里一把弃用的破铁灯吸引住了,很简单的碗状造型,而且是锈迹斑斑的。老乡见老爸喜欢,执意要送给老爸,后来老爸掏了20块钱买了下来,自此老爸的古灯收藏一发不可收拾,不知不觉间已经有了二百余件。随着藏品越来越多,老爸对古灯的知识积累得越来越多:从文字中的“镫”“登”相通,到历代古灯器形的特点和断代……收藏的兴致也越来越浓。
灯的历史,就是人们追求光明、效率的历史。战国灰陶熊顶灯、汉代九头凤鸟绿釉陶制盘式灯、北魏四人顶灯、唐代五越窑青釉孩儿灯、宋代石质孩儿顶灯、明代尧头窑黑釉鸟灯、清代青花福禄寿纹烛台、20世纪初的亚细亚玻璃壶形灯……这些灯为陶、石、铜、瓷材质,有的灯讲究实用,有的灯追求精美,有的灯结构精巧,曾是宫廷行灯、书案座灯或外出行灯。它们昔日的主人不管是达官贵人还是布衣百姓,无一例外都是热爱生活、追求光明的。
古灯给老爸的快乐,远胜于其本身。战国古灯材质多为陶质,汉代古灯材质多为青铜,唐宋瓷质古灯较多,明清古灯上开始出现青花,清末时期开始出现玻璃灯。古灯的器形有的古拙、有的粗率,所用的燃料从动物脂、植物油到工业油,这些均和所处的时代丝丝相扣、互相印证。而文学作品中,关于灯的名句不胜枚举:“天不生仲尼,万古如长夜”“观灯咏史,引鉴兴亡”……与古灯相处,就如同与古人相伴交流,老爸从古灯那里得到启示——灯是光明的身影,时间的留影,文明的显影,幸福的倒影,吉祥的化影,历史的缩影。
在众多的藏品中,老爸最中意的是汉代蓝田玉龟灯(见图)——它可以印证一段历史:打眼一看,甚至觉得它略显粗陋,是上灯盘下底座右灯柄三部分组成的简单形制。仔细观察,其灯盘以豆形灯为范式,灯座其实是个刀法简洁的乌龟。龟头、龟眼、龟尾,均刻画到位,有关专家从其简约生动、因势塑形的手法断定该器为汉代石刻。因为时间久远,该器物大部分已经石化,但从灯底可以看出其依然润泽的玉面和藏于其间的翠根。
因为热衷收藏古灯,退休金并不宽裕的老爸没少挨老妈的埋怨,但老爸依然乐此不疲地继续着自己的古灯收藏。老爸最大的一个愿望是成立一个古灯博物馆,让古灯永留人间。